谷雨｜屋上鸠鸣谷雨开——房屋、归属、故居与写作
光阴的故事——记忆深处的房屋
带有私人色彩的写作，常常会从房子开始着墨：在时光深处，回溯封存于自己记忆中的熟悉空间。这个空间既可能承载着一个人最私密的回忆，也可能见证了一群人或者一个家庭的生活。有关房子的叙述，也是一段人生故事。房子可以体现一个人的童年、一段婚姻故事、一种生活方式的传承、乃至一个国家的历史。在变化的社会和生命历程中，房子可以成为一个记忆的支点，那些梦想、壮志、白日梦都从这里发生。走进一间房屋，观察墙面的纹饰、厨房的摆设、餐桌上的谈笑、书房中的静默……种种细节，都能够体现房屋居客的特征与习惯。
众多回忆录或自传往往以对一栋房屋、一个房间的回忆开始。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）人生最初的记忆之一是，当自己还是个孩童的时候，她从位于英国西南岸康沃尔的避暑别墅醒来。这段记忆以房屋为依托，伍尔夫用文字将当时对于这里的所有感官——颜色、声音、节奏——编织进文章里，重建了自己和家庭在那所房子里的生活。亨利·詹姆斯（Henry James）在他详细回忆、精心调整的晚年自传中，以他对位于奥尔巴尼（Albany）祖母房子的微弱记忆打开了他的人生之书：祖母在那家房间里读书，昏暗的烛光映照在书本上。尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty），在讲述自己是如何走上作家之路时，也从描绘她的家庭住宅开始。每当下笔写作，她就像置身于那间屋子之中：“1909年，我出生于密西西比州杰克森市北国会街那间屋子里。我是家中的长女，在房屋里时钟的敲击声中长大。”有关房子的生命故事，也是光阴的故事。
何以为家——“房子”与“家”
不管是中文还是英文的语境中，“房子”和“家”的定义都既有区别也有重叠。家有其物质依托：它被视为一个家庭或住户的固定住所，个人生活或成长的地方。但家也带有浓烈的情感属性：它与归属感、舒适感紧密相连，是奋斗在外的个体的温柔乡、避难所。房屋则被定义为居住用的场所，通常是家庭的住所，个体的家。若是问其二者的区别，有人可能会说，房子是一座建筑，而家是一个概念。
二者重叠之处，远比其差异要多，尤其是在“无家可归”之时。正如李尔王在荒野中痛苦地呼喊：“衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方忍受着这样无情的暴风雨的袭击，你们的头上没有片瓦遮身，你们的腹中饥肠雷动，你们的衣服千疮百孔，怎么抵挡得了这样的天气呢？”“无家可归”时，对于“家”的物质性追寻则会更为凸显。
一本关于房屋与写作的书籍
房屋，往往带有记忆、情感、感官的色彩，是“生活写作”（life-writing）中的重要部分。本书汇集了考古学家、博物馆馆长、小说作家、诗人、插图画家、传记作家、自传作者、历史学家和文学评论家对住宅生活的描述。这些文字记录并塑造了有关房子的历史，以及再现了记忆中已经模糊的房屋生活。
Lives of Houses 是一本跨学科的、多元的、兼收并蓄的、开放式的书籍。它激发我们的疑问，而不是简单地给出答案。不同领域的作者以“房屋”为中心，重新组合了相关叙事，并构建了一个新的记述空间。层层叠叠的问题贯穿全书：房子的建造与选址体现了怎样的人生选择？搬家、被驱逐是什么感觉？同住一个屋檐下会有怎样的故事？“闹鬼”的房子在文学中的意象是什么？装修的物质和心灵成本为何？居住者的个性是如何被他们居住的房子塑造的？
这本书也着眼于探索游历、探亲、写作和房屋之间的关系：为什么我们喜欢参观名人的旧居？从这些游历中，我们可以得到什么？怎样的保存对旧址而言才是合适的？故居和博物馆之间如何联系起来？……Lives of Houses 为读者打开了一扇大门，可以让人们得以窥探：房子里发生了什么、可能藏有怎样的秘密；人们如何记录它，以及它在现实世界和心灵世界中留下了什么。
PUP作者简介
Kate Kennedy & Hermione Lee
本书编者Kate Kennedy是牛津生活写作中心的副主任，也是牛津大学沃尔夫森学院音乐和英语的研究员；Hermione Lee是牛津大学英语名誉教授。
本书最初来自于2017年在牛津大学沃尔夫森学院牛津生活写作中心举行的题为“房屋的生活”的会议。会议的重点是英国的、爱尔兰的、美国的、欧洲的的房子。有关“房屋的生活”的讨论汇集了许多学科和专业的作者：包括文学、艺术、博物学、考古、历史等。
PUP内容速递
PUP名家推荐
“这是我读过的关于‘家’的最好的作品，最重要的是，本书还有大量黑白照片和插图……这本书让人相信，人们不仅可以自由地考虑房子本身，还可以享受思考和房屋相关的人文主题。”
——Kate Bolick，New York Review of Books
“这是一本内容丰富、兼收并蓄的文集，讲述了房子在人们生活中扮演的角色，以及我们对巨匠们故居的迷恋。”
——P. D. Smith，The Guardian
"一系列关于著名作家、作曲家和政治家住宅的有趣文章。"
——Martin Chilton, The Independent
了解更多内容，请关注普林斯顿大学出版社微信公众号“普林斯顿读书汇”
