上海往事（一）

注：本故事纯属虚构，谢谢。

1

2030年4月21日，老刘醒来，他没有忘记今天是伊的生日。

伊是老刘的老伴儿，哦，严格来说，她并没有正式地跟老刘扯过证，拜过天地，因为他们是在那场始于2020年的瘟疫中相识的，伊是老刘的子女们在网上给他找的保姆。

瘟疫持续了十年，伊也跟老刘相依为命了十年。

伊不是个有文化的女人，她皮肤光滑但是有一些暗沉，头发也多少又些毛躁，她干家务的时候习惯用一个土黄色的鱼尾夹一把把头发都夹起来，两鬓会自然地散落下几缕，她有时候会把那几缕头发撩上去掖在耳后，有时候则完全顾不上。

老刘中风很多年了，行动不太便利，但他日常仍然总想去街上走一走，瘟疫之后，他也没了这个机会。家里的活又有比他年轻的伊来打理，孩子们都在国外，他的每一天都变得没有移动的理由了。

老刘手里经常拿着一张过期的报纸，一拿一上午，就像一个真正的雕塑那样。

伊也不是个话多的人。

因为瘟疫不知何时才能结束，居委会担心居民不听管制偷偷外出捣乱，所以干脆把小区里的每家每户都加上了铁丝网，伊每天就通过这个铁丝网伸手去够门口的蔬菜和猪肉。

不过细心的她发现，老刘家的铁丝网根本就是做个样子，没有封死。

老刘是个有身份的人，具体什么身份伊也不知道，但是就凭他家从来没有断过粮食和报纸这一点，伊就知道，老刘跟自己不是一类人。

所以伊话就更少了。

她每日洗衣做饭，擦拭桌椅，随着老刘肢体的日益退化，她还需要帮老刘熬中药和洗澡擦身体，她的一天不算是特别忙碌，但也还充实。

伊不识字。老刘看报纸的时候，她就在边上看老刘，阳台上有时候会飞过一只鸟，如果鸟落在窗台上，伊就会激动地拉住老刘的小臂，她不知道说什么话，她只能殷切地看一眼老刘，又殷切地看着那只暂时停在阳台上闲庭信步的鸟，再殷切地看一眼老刘，再急匆匆地看向那只鸟。

伊不敢发出大的动静，怕惊动了鸟儿，怕鸟儿一飞走，生活就再次回到一潭死水中，她的眼睛钉在那只傲慢的鸟儿身上，贪婪地感受着它的新鲜，但是她又不想独享这种生命里还有缝隙的快乐，所以她只能没礼貌地按住老刘的手臂，想让他也瞧瞧一个生命还能正常呼吸的形态。

老刘的手被伊按住了，他抬起头就看见了伊眼里殷切的目光。

他也很快就明白了伊的意思，他看见了窗外那只愚蠢木讷的鸟，自以为是地在他的阳台上闲庭信步。

老刘心里想，只要他一个电话，这只鸟就不要想活着飞过黄浦江，但是他暂时没有功夫想这只鸟的事。

他在想伊。

2030年，老刘已经78岁了，不再是一个年轻的小伙子了。

他拥有过权力，也卷入过纷争，他见识过这世界上最具有吞噬性的东西，那就是政治；他也抚摸过这人世间最酥软的欲望，那就是女人。

他把自己放在上海这方小天地里，实际上不止十年了，组织实际上给他安排了更多更好的条件，庭院，佣人，他都拒绝了，因为他如今常常觉得，生命是一种有序的静态。他不想要那么多。

任何东西一旦多了，就意味着他的静态被打碎的危险也大了。

他跟孩子说，他想要一个陌生本分的女人照料他，孩子们起先以为他依然还是当年那个年富力强的铁血男人，给他找了年轻妖娆的女人来看护他。

他拒绝了。

他见到那个白皙的妩媚的女人出现的时候，有短暂的一瞬间，他觉得自己不处在这栋鸦雀无声的老房子里，而是在三十年前，甚至更在，在歌舞升平的私人会所中，那时他还没见过多少女人... 也许现在自己也还年轻？老刘短暂地闪过了这个想法病迅速地掐灭了它。

他很快就否定了自己，他觉得年轻真是一种糟糕的感觉。

年轻意味着什么呢？

年轻意味着你总是被你膨胀的自信支配着，你走上战场，你叱咤风云，你摔倒在地你也觉得它是一种历练，你每一步棋都走得心惊肉跳但又志得意满，你告诉自己，我输得起的，因为我还不够老。

不论后来的结果是你赢了还是你输了，你竟都感到一阵空虚，因为你不可能输的，你赢了，然后如你所意料到的，赢总是跟衰老一起来临。任何一场赢都是一场杀戮，任何一个结尾都等于是一次死亡——

各种各样的东西的死亡，例如你的盛气凌人，例如你的志得意满，例如你的正义凛然，例如你的悲天悯人。

因此，老刘现在觉得，生命最好的状态就是静态的有序。

这是他最后选择由伊照料他的原因。

伊是一个静态的女人。

她没有文化，却也不粗鄙；她不多情，但也有些温度。

老刘默默享用着她的这种幸运。

直到阳台上那只鸟儿落在那里，直到他看到伊的眼里流露出那种好久不见的殷切，伊按住他的手臂，虽然没有流泪，没有喊叫，但是他觉得伊在哭。

老刘已经78岁了，他与权力打了一辈子交道，他的人生里几乎只剩下一件事，那就是计算，计算，不停地计算，他这一生都在为了享用更高级的力量和快感计算，他早就不知道什么是哭了。

他甚至不知道痛是什么感觉。

因为那些东西都毫无用处。

他法律上的妻子宁是在2020年春节感染瘟疫去世的，当时城市已经封掉了，有人问老刘，要不要想办法开个口子把宁转移出来救治，他几乎没有斟酌，他说不用了，她也只是个普通人，让她过普通人的一生吧。

后来宁去世了。

老刘心里是没有感觉的。

他没有因为宁的离开而觉得更加寂寞，他觉得是一样的。宁是个科研人员，虽然与他这样一个喜怒不形于色的家伙在一起过了小半辈子，但是宁始终与他不一样，宁是有热情的，宁总是很关心别人，宁看电影会哭，宁有时候甚至幼稚地问他，老刘，为什么大家都过得那么苦呢？你为什么不帮帮他们》

老刘对于自己回答不了的问题，都习惯当作没有听到。

他总是在宁问他这些问题的时候，观察她。像一台电脑在观察一个人类那样，带有一种机械性。他被宁的热情吸引，但也常常觉得浓烈的情感索然无味，他心里多少有些遗憾，觉得宁无法跟他一起享受那种更高级的快乐，即无情的快乐。

他有时候会想要跟宁聊一聊，他想邀请宁去动物园里看一看，他想让宁知道，人可以给动物投递食物，但是人一样可以猎杀他们，动物可以抚慰人的空虚，但是动物如果只是活着，并不能创造财富，反而只会跟人类抢夺资源。

感情，是人类出厂设置中很落后的一种配置。

他曾经试图找机会告诉宁这件事情。但是不知道为什么，宁开始冷落他，宁与他上床的时候，甚至开始沉默，他不喜欢吵闹，但是当他进入宁的身体时，宁安静得就像喝水一样的时候，他有点心慌，他在那一刻再次感受到一种纷涌而至的死亡的触角。

老刘伸手去抚摸宁的脸，他摸到了满脸的泪水。

怎么她又在哭呢？

到底她什么时候才能明白，哭是失败者的勋章。她为什么一定要选择做一个失败者？

老刘恨宁不能与他一起去享受那种更高级的、无情的快乐，但他不能说他一点也不爱宁。

事实上，他很爱宁。

宁是他在学校任教时的学生，他最壮年的时期，也不是那种话多的人，他看起来内敛，温和，不善于与人打交道。他人缘不错，但是也没有那种多么亲近的人。他喜欢独来独往。

而宁总是会出现。

宁对他，并不算仰慕，而算是一种疼爱。

老刘可以清晰地分辨出这种情感是因为，他对于宁有着强累的占有欲，但是宁对他却没有。他厌恶别的男人与宁说话，他厌恶他的权力被挑衅，但是他把他的激烈全部都包了起来，丢进了内心的大海里，脸上没有任何表情。

他一贯就是这么做的。

因为那些强烈的情感色彩会耽误他的判断。

他对于喜欢的理解是，他要获得。所以他用他的办法缴获了宁，让宁成为了他的妻子，接受他的奴役。

他一直以为，宁是愚蠢而天真的。他一直觉得，宁对于他的疼爱，是源于对他的无知。这世上的爱，总是因为无知才格外温暖不是吗？

直到那天晚上，宁沉默地与他缠绵在一起，他意外地发现她在流泪。

那是老刘这一生唯一一次怀疑自己。

老刘的出身太苦了，他父母都是普通工人，后来父亲在工地上摔了下来，一命呜呼，母亲竟然也随之失踪了。他跟奶奶去南宁寻找父亲的尸体，但是没有人搭理他们，据说为了隐瞒这件事情，包工头把尸体给烧了。

当年老刘还是小刘，他在那个陌生对城市里，失去了父母，失去了家庭，也失去了对于这个世界最基础的信任，但是他获得了更多，他获得了坚强的能力，他获得了这个世界的一部分真相，那就是：

普通人的一条命，不值几个钱。

在他后来的人生里，他都是这么理解的。

所以这次瘟疫在他的眼里，没有多少痛感，即便他经常去配钥匙的锁匠被发现饿死在下水道旁，即便对面楼经常喊他爷爷的小女孩长成了大女孩，最后因为医疗资源紧缺而难产致死，他都保持着一种他所追求的淡漠的精神。

是的，就是那种静态的秩序，那种感觉让他觉得清香怡人。

他的这一生，就是在不断地组织这种静态的秩序。

只有宁抱紧他，抓着他的背痛哭的那一次，他怀疑了自己。

因为那是他唯一一次思考，也许除了他的世界之外还存在另一个世界，一个并不一定比他的世界低级的世界，即动荡的有序的世界。

在老刘的印象里，宁喜欢大声的笑，她有着形形色色的朋友，她有时候坐在地摊上与人闲聊，有时候在高级酒会上也开一个黄色的玩笑。

在曾经的老刘看来，她是无序的。

而这种无序又因为动荡而显得松散和无攻击性。

他用一些办法俘获了宁——

他认为宁之于他的臣服，纯粹是因为他对于他们之间关系的设计。他展示他的脆弱，同时炫耀他的权威；他赋予她特权，同时又划定了界限。他在与那些老伙计们打交道的场合常常这么设计，所以他认为这没什么。

所谓的交流，无外乎就是激素和技巧。

宁是动荡的，而他是静谧的，他站在更高的地方用包揽的仪态享用着她的无序的动荡。那让他的静谧更加充盈。

他以为她是无序的。

直到那天晚上，他发现自己无法擦干她的眼泪的那天晚上。

老刘第一次怀疑自己。

老刘第一次询问自己，是否存在一种可能是，宁的天真，并不无知？是否存在一种可能是，宁早就看穿了他的一切设计，但是她毅然跳进了老刘的自以为是？是否存在一种可能是，宁… 爱他？

爱…

这是一个老刘最讨厌的字。

老刘否认了自己的想法，但是他还是忍不住去想，为什么，那天他抱着宁，那么确切地感到她的生命在被一滴一滴抽干了呢？

宁那天去了书房，她到底在自己的书房看到了什么？

难道是…

老刘没有继续往下想。

宁哭着哭着睡着了，而他一晚上都没有合眼。

第二天，宁变了很多，她变得冷静和礼貌了很多，那正是老刘希望宁身上呈现的，相对静态的有序。

对此，他还是满意的。

他对她颔首，她也对她微笑，他突然觉得她也不希望宁变成这样，他在宁的眼睛里看到一层雾，他觉得宁在离开他，而他无法挽留。

后来，宁就去了武汉，去了那座瘟疫爆发的城市，真正地离开了他。

他觉得平静。

他甚至觉得安心，觉得宁与他的关系永恒地停留在这样的静止的宿命中，是上帝的恩赐。他已经有能力再也不去面临像父亲去世时那种尸骨无存的动荡了。他也永远都不想知道母亲的死活，因为当她死了，比不确定她的生死，更让他觉得安全可靠。

老刘安全可靠地活到了78岁。

直到这天上午，伊看见了一只不知道从哪里飞来的鸟，抓住了他的小臂，殷切地看着他，想要跟他分享那种生命的缝隙，那种生命还能正常呼吸的形态。

老刘哭了。

这是他这一生中第一次相信那种动荡的、有一定概率被称之为爱的感情也许存在。

______________________________

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

搜索公众号名字即可关注