0424—25阅读 奥尔多•利奥波德 《沙郡年记》
第一部分《沙郡年记》
一月：融雪
“一月里的观察平静如同白雪，持久如同寒冷。”这一节的叙述让我想到了电影“土拨鼠之日”。文字很流．畅，很有画面感，很舒服。
二月：上等橡木
“每年冬季，橡树的树皮都会被兔子🐰啃掉一圈又一圈，直到来年夏天发芽再生。每一棵幸存的橡树要么是躲开了兔子的视线，要么是碰巧赶上兔子数量不足。”太可爱了吧，这个兔子🐰。
“我们缅怀这棵逝去的老橡树，但也知道它还有无数的子孙正屹立在沙丘之上，担负着成材的重任。”
“锯子穿过老橡树的年轮，一锯接一锯，一个十年又一个十年，最后终于看懂了老橡树一生的风霜。”然后作者插入一些历史事实追溯老橡树的一生，关于环保，关于林业法律，关于动物保护，从19c10s到90s。最后作者的阐释很有深意。
“对历史学家来说，锯子、楔子和斧头的不同功能蕴含着深刻的寓意。
锯子须按顺序一年一年横切过每个年代。锯齿会从每个年代间抽出细小的碎末，碎末一点点堆积起来，伐木者称它为“锯木屑”，历史学家则称它为“史料”。伐木者和历史学家都要依据外在的、依稀可见的样本来判断其内在的特质。直至锯子完全横切过树的全部年轮，当树倒下后，我们才能目睹整个世纪的全貌。树木倒下后，它所承载的缤纷史实也逐一得到了证实。
与锯子不同的是，当楔子打入木头时会出现一个放射状口子。口子可能会让你在一刻间纵览历史，也可能会让你一无所获，这取决于选择楔入点的技术。
而斧子呢，只能以某个角度向各个年代斜砍，而且砍到的基本是树干外围的近期年轮。
对优质橡木和缤纷历史来说，这三样东西是不可或缺的。”
三月：大雁归来
“对一只满怀希望迁徙的大雁来说，在黑暗中历经长达两百多英里的路程寻找一个融开冰冻的湖面，是以生命为赌注的出行，因此是不能轻易言退的，而与之相伴的就是它们破釜沉舟的坚定信念。”
四月 潮水来袭
“他们生活在这块土地上，却不懂如何享受这片土地给他们带来的快乐。”
十一月：我若为风
“我们的偏好确实是敏感的标志，可以揭示我们的情感、品味、忠诚、慷慨，以及消磨周末时光的方式。”
十二月：家园
新芽似蜡，笔直且易碎。
65290号飞向天堂已经有一段时间了。我希望，在那个全新的森林中，整天都会有布满蚂蚁卵的高大橡树倒地，而没有任何风扰乱它的宁静或影响它的食欲，并且我希望，它仍然戴着我的脚环。
