《文学的日常》第二季：一个人的村庄
最开始知道刘亮程是帮导师编写《大学语文》的教材，在散文这一章节选取了刘亮程的《一片叶子下生活》，但当时并没留下太深的印象。
第二次关注刘亮程是因为李娟，那时候才意识到刘亮程在中国文学界的重要性。第三次就是看《文学的日常》第二季了，一开场吸引我的，除了新疆乡村的美景和安宁闲适的生活，更是刘亮程对杏树的一番描述。
他说树和人一样也会累，所以一年结果多，一年结果少，硕果累累的时候树被压弯了腰，人看着树结满了果也觉得累，但吃不到果子也觉得遗憾。乍一听是在描述一个事实，但细细回想却觉得有几分哲理。而且文学家的哲理和纯粹哲学家的哲理不一样，它有文学的味道。刘亮程说，老人早上坐在东墙跟，晚上坐在西墙跟，脑子里全是想法，对这个世界却没有办法，只剩下空空荡荡。你听，多有文学的味道。上一次有这种感觉是读梁鸿的“梁庄三部曲”，她写“夏天的村庄中午，总是有着地老天荒的安静。热气蒸腾之中，所有的生物都收声噤口，疲乏愚钝”，一个“地老天荒”，一个“疲乏愚钝”，形象而隽永，所以我当时有种感觉，觉得梁鸿的“梁庄”更像是一部充满乡土气息的现实主义小说。
话说回来，刘亮程对生命和死亡的思考很多，他在纪录片中读了几段《虚土》，其中有一段让我印象最深：“我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有门窗向南，烟囱口朝天，麦子熟了头朝西，葵花老了头向东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人捂暖的被窝。”这一段用了很多表示方向的词，而在这之前，我从未想过一个方向能够说完一生，不论是门窗的一生，烟囱的一生，麦子的一生，葵花的一生，还是人的一生。而且刘亮程读书的声音很有特点，不清亮，也没有明显的高低起伏，但却好像充满了情感，像带着哭腔，如果一定要说，他的声音让我想到了农村的葬礼。
他自己也谈到葬礼，在纪录片的结尾，他说“葬礼是最隆重的。你站在一个人生命的末端回头看，会发现他之前经历的一场又一场和他相关的盛大的礼仪，都是为最后那一场葬礼所做的预演”。那人死了之后会去哪里呢？他说人“在地理的大地上很容易找到家乡，但在时间的长路上找不到，因为一回头全是往事。青春远去，老年将至，一群人死了一群人又来，我们永远在时间的长路上漂泊、流浪”。这就是“虚土”的含义。他说虚土就是盐碱地下面的土，在戈壁上很安静，可一旦被踩碎了硬壳，它就浮在表面上，一刮风就尘土飞扬，就像人在时间中漂泊、流浪。中国有“落叶归根”的传统，但在现代社会有越来越多的人“客死异乡”，幸而刘亮程说，一个人最终会活成他的家乡，而故乡更是在人的精神中。
还很喜欢刘亮程对梦的态度。他说：“人生的两个状态就是睡和醒。我的作品更多去探寻睡，因为一半生命是被我们睡掉的，但那一半生命真的只有睡吗？它是另一种醒……在梦中奔跑虽然不会磨损鞋子，但在梦中也在经受岁月，在梦中也会衰老，头发也会在梦中变白，梦和醒一样在消磨你的一生。”说得多好啊，“梦和醒一样在消磨你的一生”，而此时此刻，我在打下这些字词语句的时候，我的生命也在缓缓流逝，我也在时间的长路上漂泊、流浪着。当我回头看的时候，我会看见什么？在乡下成长的童年，是不睡觉的夏日正午奔跑在田坎上捉蚱蜢，是黄昏把桌椅搬到院子里用菜汤泡一碗香喷喷的饭，是夜晚睡在阳台的凉板上忍着蚊虫的袭扰看星星……刘亮程说，文学写作给作家以机会重返童年，让作家重新理解生活，理解困难，理解可以放下的东西，拿起更重要的东西。始终记得麦家说，如果不是写小说，他可能早就自杀了。我想，文学写作带来的不仅是重返，更是和解。
还有一个很有意思的点，刘亮程说一个作家写到最好都是独自的、单个的、自己面对自己的，因为到最后只对自己的心境感兴趣。我想到了陈春成的短篇小说《传彩笔》，具体故事我记不清了，大概是讲一个作家或一个画家，当他的功力越深厚，作品越完美，别人就越看不见他的成果了。这既让人觉得振奋，又让人觉得可惜，但说到底，不过要看自己追求的是什么罢了。
我倒是想起科塔萨尔在《文学课》里谈自己的三个写作阶段，分别是美学阶段、形而上学阶段和历史阶段，他更倾向于历史阶段，因为他认为这是拉美作家的责任，也就是说，他的作品，哪怕具有幻想元素，也仍然在反映现实，而绝不会只是“自己面对自己的”，这也难怪他坚称他的幻想是现实主义的一种形式，和马尔克斯的魔幻现实主义一样，他们都相信自己是现实主义作家。
其实人又怎么可能完全脱离现实存在呢？即使“自己面对自己”，但“自己”也早已经浸泡在了自然、群体、社会之中。这要发散下去又会联想到“镜中我”之类的概念了，便就此打住吧。
