谁的一生不在白雪皑皑的骗局里——读《皑皑》

今天看新概念一篇获奖文章，叫做《皑皑》，大意是作者对雪的向往这么一个故事。

这一类的散文，故事性弱些，文学性强些。

尤其是新概念大赛和萌芽这两个都偏向于青年读者，受众十分年轻化，文章也大都有着少年撕裂的情绪。

前段时间我写过一篇散文叫《小山》，其实和这篇《皑皑》大意是相同的，所以我万分理解作者字里行间展开的“雪”这个意象背后那些缥缈又真切的象征。

但是这一类对某种遗失了的精神世界的追寻，诸如“回不到的故乡”“童真的时代”“质朴的世界”“纯洁的道德理想国”“永恒的信仰乐园”，甚至还有更多私人的情绪，诸如“婴孩时期的安全感”“超越一切的亲情”“成年的阵痛期”等等，往往落入一个悖论。

少年人才有的情绪体验，执笔写起来难免落入“矫揉造作”的陷阱，但若让中年人来写，就又变成了目的性、指向性极强的日记。所以，不是谁都是刘亮程对不对。

我还是读老年人的这一类散文更有所触动。

最好用最干净、简练的语句，欲说还休地倾诉他的留恋。

张爱玲要“葱绿配桃红”，这并不适用年轻时写的散文。如果只沉浸在私人的情绪里，尽可能把摆幅扯到最大，其实观感是不好的。

诸如那些繁琐、细腻、精致、绚丽的形容词，他们不会带我去体验更深入的情感，只会把我拖进一个眼花缭乱的世界。

可是，我还是鼓励更多少年人去讲述，无论以哪种方式。

跳脱的、繁丽的、花团锦簇的、大悲大喜的、挣扎的、绝望的，什么都行。反正都是老年人写不出来的东西。多元才更真实，甭搭理我们。

一生只有那一段少年时光，所以我试着原谅少年们的浮夸和悲痛。

还因为我知道，我不是从那个阶段走过来的，而是我们这些心理上早就老态龙钟的成年人，在某个瞬间，选择抛弃少年的真实，像条被押解的死刑犯一样，奔赴名为生活的刑场。