【读来读往】假作真时真亦假，真作假时假亦真——《赝品》创作谈

《赝品》是多重奏，三条线的强与弱、显与隐，都折磨了我很久。周建国那条线最先浮现，一开始想单独成篇，但我觉得它过于孱弱，构不成和弦。我写了很多小片段，还画了一些关系图，类似于3D建模。在材料逐渐丰富的同时，取舍开始变得艰难。所谓多线叙事里浑然天成的参差感，无非是一种玄学，实在难以自我判断。 张龙应是赝品，他是四人组里的假爸爸，平时负责做饭，有大哥派头。他会巧妙避开卧谈会里“互相讲秘密”的环节，他根本就不想坦诚；黄其龙是赝品，他经常缺席兄弟聚会，他提前出逃，遁入二人世界；他的女友王慧是赝品，王慧热衷模仿女同事，以此提升性魅力，用本体和仿品搭建时髦的多边关系；多边关系是赝品，一切还是二人转，女同事只存在于想象中，脑内小剧场，“论迹不论心”；女同事是赝品，酒吧的背景一撤，她就没了表演欲，公然在大排档上吃烤串，一点也不性感；六指男人是赝品，他很像周建国多年前走失的父亲。他偷东西被人揍，喊出老家方言，丧失了继续为父的资格；周建国是赝品，他跟踪男人穿越大半个城市，发现对方被围殴，就假扮儿子上前制止，声称“父亲”有老年痴呆；张龙应看了寸头拍的视频，被六指男人的口音勾起乡愁，他自以为拥有了他人理解不了的、深刻的痛苦。跟处于风暴中心的周建国相比，他的痛苦是赝品。 万物皆赝品。这是一个A货横行的世界，充斥了高仿与山寨、替身与扮演、临摹与复刻，最核心的“真”何在？我们对“真”的标准是否过于严苛？小团体内，看似入戏的大炜和欢欢是“正品”吗？相比之下，早早逃离的黄其龙，不那么合群的张龙应，是否更真实、更忠于内心？周建国对傀儡父亲的抒情，黄其龙对女同事的解构，这些用“假”逗引出的“真”，根不正苗不红，还算是“真”吗？“假作真时真亦假，真作假时假亦真”，真与假不停反射，交织成混响。 一定要追究写作动机，应该是“本我”的断裂。外婆去世后，我成了“从前的我的赝品”。好像被突然拔掉了电源插头，还保留着断电时的模样。深夜翻旧作，回想起刚开始面对这个“没有了外婆的世界”的种种艰难。书写和时间似乎真的有用，可这“有用”又有何用呢？“从头换个新的开端，就算不太像个乐园”。从那时起，“站开了的本我”取代了“本我”，成为像极了赝品、却又分外真实的东西。我似乎不再有清晰的情绪线，而是变成了由色块组成的印象派，我经常为这轮廓不明的新我苦恼不已。 进入某种叙述状态很难，需要擦拭、熔炼、多角度击打自己；同样，抽离也是困难的，时不时地，脑中仍会奏起那弦乐式的哀愁。没有人会质疑周建国挺身而出的动机，负负得正，假假成真。在这对伪父子之间，如假包换的情愫在暗涌。赝品是高级掩体，它呵护我们的裸心，使之安全。在假货堆出的岩洞深处，真正的当事人得以喘息、舔舐伤口。幻梦破灭后，二次失父的周建国隐去，空余货不对板的张龙应。在他人的主场里，张龙应的伤心是赝品。这伤心有转“正”的一天吗？有，不过那是另外一个故事了。