同样被誉为“科幻界不可逾越的巅峰”，为什么看过《银河帝国》的人远远多于看过《海伯利安》的?
因为中国的科幻读者是一个低龄化群体。
同样是“四大名著”，为什么看过《西游记》的人，远远多于看过《红楼梦》的？
很多人从小就看过西游记，无论是书、绘本、简化版小册子还是电视剧。红楼梦也有绘本、电视剧什么的，可用户量永远干不过西游记。哪怕你从头到尾看完了红楼梦，你都不敢说你看懂了。
不是因为西游记不如红楼梦有深度，是因为西游记的阅读门槛比红楼梦低。不是西游记低龄化，是西游记的读者和观众低龄化。
阅读，真的是有门槛的。
其实在中国，完整看过《银河帝国》（也就是《基地》）的人也不多。而看过《海伯利安》的人就更少了。看过的人中间，绝大部分看的是第一部，完整看过四部曲的人寥寥无几。
而《三体》，可能是很多中国读者看过的唯一科幻作品，至少是绝大部分科幻读者都看过的作品。
所以，为了说明《海伯利安》是一部怎样的作品，到底好在哪里，我只能用《三体》来对标。
《三体》好在哪里？点子。
科幻必须靠点子，但是想出新点子很难，感觉好点子都被前辈们想完了。什么时间倒流、星际穿越，第一个想出来的人是天才，轮到你就是那啥了。
然而刘慈欣就是能有源源不断的新点子。什么智子、水滴、降维打击，本来一个点子足够写一本书了，结果大刘竟然把别人几辈子都攒不下来的好点子，像放烟花一样“嘭嘭嘭”放完了，那叫一个爽炸天，那叫一个壕无人性。也许唯一的问题是，不知道大刘后半辈子准备写什么……
《海伯利安》里的点子，比如“逆时而行”、“传送门”、“复活十字架”，相比那个时代的前辈还是有点创意的，不过今天看来好像也不算什么。后两部甚至还有“意念瞬移”，在有些人看来简直就是神棍了。
那么《海伯利安》究竟好在哪里？
文艺。
《海伯利安》是科幻界最好的文学作品。至少在我看过的科幻作品里面，《海伯利安》的文笔是最好的，比刘慈欣和阿西莫夫要好出一大截。我们应该庆幸丹·西蒙斯把《海伯利安》写成科幻，如果他完全去掉科幻元素，写成奇幻或者纯文学的话，很可能仍然会是经典，但科幻界要再出一本像《海伯利安》这样的天才之作，不知这辈子能不能等到了。
虽然这样一来，阅读门槛真的高了很多。
我们来对比一下《三体》和《海伯利安》的文笔，不多，就看全书第一段好了。
《三体》：
汪淼觉得，来找他的这四个人是一个奇怪的组合：两名警察和两名军人，如果那两个军人是武警还算正常，但这是两名陆军军官。
警察和军官一起来找汪淼，这很奇怪，为什么呢？吊一吊你的胃口，往下看你就明白了，然后再引出下一个奇怪。
至于文笔——说实话，这段都不能用文笔好不好来形容了，我甚至觉得连句子都不太流畅：第二个逗号似乎更应该是句号，但是改成句号的话，接后面又有点突兀。
不过至少，对于任何人来说，这段话都是清清楚楚的。没有任何难以理解的地方，没有任何无法解释的名词，包括为什么说这是“奇怪的组合”，都极为直白。
然后，我们再来看《海伯利安》的第一段：
霸主领事坐在他那艘乌黑的太空飞船的瞭望台上，弹奏着拉赫玛尼诺夫的《升C小调前奏曲》，他用的施坦威钢琴是一件古董，却保存完好。舱下沼泽中，一只只绿色的巨型蜥蜴状生物蠕动着，嗥叫着。北方正酝酿着一场雷暴，青黑色的乌云下，是一大片庞大裸子植物构成的森林，显得黑沉沉的。层积云就像九千米高塔，插入狂暴的天空。地平线上缭绕着一条条闪电。靠近飞船的地方，一些时隐时现的爬虫的身影会磕磕碰碰地误撞入阻断场，尖叫一声，坠入靛青的迷雾。领事聚精会神地弹着序曲中最难的一段，毫不顾及风暴和夜幕的临近。
现在我问你：这么一大段，到底说了些啥？
- 霸主是什么鬼？
- 领事是什么鬼？
- 阻断场是什么鬼？
- 拉赫玛尼诺夫是什么鬼？
- 升C小调前奏曲是什么鬼？
我估计大部分人读完这段，最后只看懂了一句：
一个人在飞船上弹琴。
明明一句话就能讲清楚的事情，非要啰里啰嗦一大坨，还文笔？还“科幻界不可逾越的巅峰”？就这？
然而，这么一大坨看似无甚鸟用的写景，真的是有深意的。
- 雷电、风暴、野兽嚎叫、夜幕临近，作者明显是在营造一种“山雨欲来风满楼”的紧张气氛。
- 外面暴雨将至，各种奇怪的、令人害怕的东西在蠢蠢欲动，领事却浑然不顾地弹琴。为什么领事要弹琴而不是刷抖音？因为他在等待一个重要的事情发生。不是放松地等待、无聊地等待，而是紧张地等待，还要掩饰自己的紧张。
- 为什么说他紧张？作者白纸黑字写了，他弹的是拉赫玛尼诺夫《升C小调前奏曲》中最难的一段。这一段是什么感觉，你自己搜一下、听一下就明白了。
你也许会觉得，这些都是我YY的，其实作者根本没这些想法，只不过在华丽地装X而已。
那么请你看好了，这段话的下一句是什么：
超光通信仪嘟嘟响了起来。
果然，大事说来就来。
有外景，有动作，有人物心理侧写，有背景音效，作者连主题音乐都给你配好了：拉赫玛尼诺夫《升C小调前奏曲》。为什么一定是这一首，别的类似风格的曲子不行吗？因为《升C小调前奏曲》是序曲，正如这开篇第一段。
全书第一段，还什么都没干呢，第一段就是这个水平，就问你服不服？
《海伯利安》第一部结尾，一行人才刚刚到达海伯利安，还什么都没干呢，就成了“科幻界不可逾越的巅峰”，就问你服不服？
原来第一部整整一厚本只是铺垫而已，作者在下一盘大棋，一路上挖坑无数，最后非但没有烂尾，竟然还圆了回来，就问你服不服？
你看得懂，那就是电影般的沉浸式享受，有画面有文字还自带bgm；你看不懂，后面也不用看了，趁早放弃吧。如果你觉得这开头就是拖沓无聊，那么后面的济慈诗歌和禅宗公案，各种草蛇灰线的伏笔和隐喻，在你看来大概率就是无聊的平方。
假如刘慈欣来写这段会怎样？我斗胆试试，大概也许可能是这样的罢：
领事觉得，在飞船上弹钢琴的感觉还不错，却在一个奇怪的时机被打断：超光通信仪响了，如果是在平日还算正常，但这是在诡异的外星。
感觉如何呢？
当然，你完全有权利说：我更喜欢这个版本，用简洁的语言把事情讲清楚，多好！《海伯利安》那种写法，堆砌辞藻，反而影响阅读！
那我猜，你大概同样会觉得，《红楼梦》也是一本堆砌辞藻、影响阅读的书。光是太虚幻境的判词就让无数专家研究一辈子都没有定论，曹雪芹干嘛不直接告诉我们，金陵十二钗的大结局呢？用简洁的语言把事情讲清楚，多好！
如果你很年轻，是一个中学生、甚至小学生，真的，不急，等你长大了再看吧。除非你能不经我提示，自己看懂这些道道，那你的语文阅读理解不拿满分，鲁迅都看不下去。
在我看来，丹·西蒙斯的这个开头简直是在劝退。作者的基础配置是：高考语文阅读理解满分，推荐配置是：熟悉古典音乐，精通英语诗歌。换言之，你的文学水平和音乐鉴赏能力不够，就别想来看我这本书。
我曾经以为，这种文科生写的科幻，哪怕你文笔好到得诺奖，但涉及科技的东西你能写好吗？结果被啪啪打脸。《海伯利安》同样是横跨千年的宏大叙事，同样有悲壮惨烈的太空大战，同样有人性和兽性的挣扎，同样有阴谋反转和震撼结局。哪怕抛开文笔，抛开所有的诗和远方，《海伯利安》也毫不输于《三体》和《基地》。
一个文科生，语文满分，数理化全部95分，这不是学霸，这是变态。这种“对所有事物都略知一二，对一二事物无所不知”的大家风范，这种把艺术和科技融合成一首歌的诗人气质，在科幻作家里，除了写出《光明王》的泽拉兹尼，我想不出第三个人。
正因为阅读门槛高，读客当年出中文版的时候，为了勾引小白入坑，把《海伯利安》改名叫《人类大战机器人》。结果还是带不动货，只好又改了回来：
“与《银河帝国》并称为科幻史上不可逾越的的两座丰碑”这种话术，应该也是他们第一个搞出来的，反正我是没查到出处。
如果你只是想知道《海伯利安》到底讲了一个怎样的故事，以便和别人吹牛，听我的这篇解读就够了：
https://www.zhihu.com/remix/instabooks/1052334745014407168
《三体》中的每一个人物都很单纯。维德就是彻头彻尾的“不择手段地前进”，程心就是彻头彻尾的圣母婊，罗辑从彻头彻尾的玩世不恭突变成彻头彻尾的杀伐决断。
《海伯利安》中每一个人物都很……复杂，甚至是晦涩。每一个人都心怀鬼胎，每一个人都有着不可告人的目的和不可告人的过去。至于他们的未来，作者同样不想直截了当地告诉你。那个从头到尾赚足眼球的伯劳，到底是好是坏，是来干什么的，很多人哪怕看完了四部曲都说不清。
自古文无第一，武无第二。我当然不敢说《海伯利安》的艺术风格“更好”。
不过至少，如果你能欣赏这样的作品，说明你长大了。
