我买了一瓶不喜欢的香水

其实，如果你问我，我还是会说，它很好闻，的确是优秀的男香。

即使我不喜欢它。

这是一支教科书般的80年代馥奇。

老式男香必逃不过的芳香植物的咸酸，押解着微弱的花香，被压在浓烈的广藿香苦甜对撞之下，垫着酸唧唧的木质，发出微弱的呻吟。

这个品类里，我选择娇兰的遗产，至少他锋利的康乃馨调子底下，还垫着彬彬有礼的琥珀。

但我为什么又买了一瓶呢？

去年夏天我得了10ml的便携瓶，出于不浪费的小农心理，我把它装在了运动背包里，从健身房出来时喷在脖子上。

夏天结束的时候，我该回巴黎了，10ml的Zino也只剩了个底儿。

前两天半夜收拾东西，回巴黎后再未用过的背包里，翻出了漏空了的分装瓶。

我把瓶口仅剩的的半干涸的液体抹在手腕上，（合成）檀木垫着广藿又潮湿又温暖，湿漉漉毛绒绒，温柔极了。

我想到那些阳光白炽的午后，我从健身房飞跑进地铁，去找你。甩在身后轰鸣的蝉声，地铁人群的气味，和我那颗因即将拥抱你而跳跃的心，都紧紧同这药苦的广藿连在一起，如今只残留瓶口，气若游丝。

我突然很舍不得这个气味，我知道去洗个澡它就会消失，于是打开手机订了一瓶，即使我知道我不会再用。

况且，它真的便宜到令人难过的地步。