她第一次笑着拍照，是她的遗照

01

你也许也从热搜上看过这则新闻，#给 2000 名老人拍遗照#。报道里面有几处细节，让我难以忘记。

老人几乎都是第一次正经拍照，除去身份证上那张标准的 1 寸照。每个老人，脸上都挂着笑。

我找到了这位摄影师，杨鑫，一名摄影记者。过去 4 年间，她和团队的伙伴穿梭在陕西商洛的大小村庄里，支起一块红布，有时是蓝布，为老人留下一张照片。至今已留下了 2100 多名老人的笑脸。

这张照片，按当地说法，不叫“遗照”，叫“老人像”。用途只有一个，在自己的葬礼上，以及，作为最重要的纪念品，留给后辈。

这些给自己准备遗照的中国老人，并不避讳死亡。

“你拿照片用来做什么？”

“等我死了之后用。”

02

老人的眼睛不流泪。

看完杨鑫拍的所有老人照片，听完她的讲述，这句话浮现在我的脑海里。

拍摄现场气氛并不凝重，反而，充满笑声。

红色的背景布是争抢的“爆款”，显得人精神。评价一张照片拍得好不好，老人有自己的标准，是不是“笑眯眯的”。

经常会有熟识的老人互相打趣。“你老怂（陕西方言，老家伙）今天笑好点，你儿子到时会把你摆在柜子上。”那是一个家里，最显眼的位置。

不会有老人哭。也不会有老人不开心。要不然下一句“吓唬”就会来，“把你供奉在柜子上，你要是凶着人家，照片就给你反过去了。”全场又是笑声一片。

这张用作遗照的照片，不修皱纹，不夸张 P 图。但有些地方会仔细填补，比如脸上的伤疤、缺失的眼球。老人不会提这些缺失的来历，只会问，能不能照好看点？

照片拿到手，老人捧着，会开心地多看好几眼。

笑，是他们最想被记住的模样。

03

这应该是当地最“火爆”的一项活动。无需动员，打败了来演出表演的，也打败了发礼品做广告的。

“拍照的来了”，是老人间谙熟的代号。大家都知道是拍什么。

邻居喊着邻居来，老伴喊着老伴来，山前的人喊着山后的人来。躺床上不能动的，会请人用车推过来。

一位 80 多岁的大爷知道消息晚了，赶了半小时的山路，幸好没错过。地里干活的老人，扔下锄头就跑来了。裤子来不及换新的，膝盖底下都是泥。杨鑫从泥土的位置，推测他是跪在地里干活的。他的腰弯不下来了。

在邻居家屋顶上做帮工的老人，也忙回到地面，翻出件呢子衣，带领子。天气还热，明显不合时节。还有老人从衣柜里翻了 20 多分钟，才翻出满意的衣服，这辈子少有的庄重一回。穿戴好，仔细洗了脸和手，像想起什么地问，要刮胡子吗？

于是对着镜子，又仔仔细细刮了一遍胡子。

留下一张满意的照片，对这些农村老人，是很大的念想。但通常，没有机会。

子女在外忙于生计，过年时间短暂相聚，又要分离。村庄里倒是有流动的面包车，专提供这项服务，成了生意。卖相框，一个 10 元 20 元。很草率，只拍头，再抠出来，P 到一个统一的身体上。这样省事。

于是一些葬礼上，即使再精心准备，也弥补不了一些遗憾。

找不到照片，子女放大了身份证上的证件照。往往模糊。还有些，是一个牌位，白纸，黑毛笔，写上名字。

来往送别的人会知道，逝去的老人，实在没留下照片。

04

在中国，谈死亡，是个“忌讳”。但老人谈死亡，有自己的姿态。

和一些读者交流中，我发现，家里的老人，大多是独自准备遗照。很坦然。时间会提前很早。他们保管自己的遗照数年，甚至数十年。

老人会变更老，皱纹越来越多，人越来越佝偻，门前的花开了又败，败了又开。日子照常过下去，照片里的人，是不变地笑。

这张照片会放在柜子里，时不时被老人拿出来擦拭灰尘。

直到有一天，照片从柜子里，放到了柜子上。

我想他们最惦记的，或许是，这张照片，有没有人继续擦拭灰尘？

就像杨鑫在拍摄现场最忘不了的两幕：

一位老人看着自己的遗照，笑着说，“我留下这，指不定人家就扔了。”他一直笑，仔细地抱着那张照片。

还有位老人，拿着自己的遗照，站在角落里。举起来看了看，笑了，手慢慢落下，表情变得凝重。再把照片拉近一点看，突然又笑了。

杨鑫不知道这位老人想到了什么，但她很明确地知道：

“他们最害怕的是被遗忘。”

以下照片经授权使用：

村文书给大家领照片，用背篓装。

老人们领到自己的照片，开心地笑。

老人站在自己的照片前。

一位老人拿到照片，先是笑，然后表情变得凝重，最后又笑了。

撰稿：邓丫丫 拂晓星

责编：丁丁

图片来源：杨鑫

我们总有一天会死去，

从这个世界消失得一干二净。

但是，我们的思念，

我们确实“存在于此”的瞬间，

一定是可以留下来的。

——西加奈子《鱼河岸小店》