《我的化学浪漫的真实生活：我的化学浪漫乐队传记》中文译本-chap. 9 Burn Bright By锣太乐
第九章 炽热燃烧
2005年的丰硕成果在MCR11月份回到英国巡演时得到了体现。这场短巡有三场演出，其中有在布里克斯顿学院的，年初的时候他们作为Taking Back Sunday的暖场乐队也在这演出过。而这次，他们领衔了整个大场馆。他们在这连演了两晚。
我跟了他们的这次巡演，看到乐队对当前的生活非常满意，但也有点精疲力尽。《为甜蜜复仇三呼喝彩》的第三支单曲《君之魂》8月发行，要证明这支激动人心的MV确实值得一百万美元的拍摄费用，还是有些压力——所以他们又上路巡演了。这支MV背景设定在二战期间，把乐队打造成了战时的低吟歌手，并模仿了《拯救大兵瑞恩》的开场，乐队成员在乘船登陆时被枪塔上射来的子弹打中。在专辑宣传末期说服华纳公司再拿出一大笔钱来并不容易，但克雷格·阿伦森——一直标榜自己的作为艺人与作品部门人的职责是“让大家都精神起来”——最终说服了唱片公司，把这笔钱看作是对乐队下张专辑的投资。
而这意味着，MCR需要证明自己值得这笔钱。所以，他们最后一次到达英国进行《三呼喝彩》宣传巡演，日期拍得很紧，几乎没有喘息时间。下飞机没几个小时，他们就在伍尔弗汉普顿的伍弗恩场馆开始了第一场演出。“我们的巡演大巴本该在机场接我们的，”雷说，“但可能出了什么问题，车没来，所以我们只能租了一个小货车。
“我们全都挤进了这辆小车，所有设备和行李就摞在身边。其实还挺酷的；有种我们第一次来英国巡演挤在小车里的感觉。现在领衔演出了，还是挤在这样的车里就有点好玩。但伍尔弗汉普顿也是我们第一次在英格兰演出的地方，所以一切都很巧。再回到那里领衔演出，其实还是很激动的。”
他们甚至都没在伍尔弗汉普顿过夜，当晚直接马不停蹄前往了朴茨茅斯。这段时间MCR的生活变化很快——从竞争者成为了明星，对他们的关注也越来越多。
接下来的两场都是在伦敦，行程还包括前往第一电台DJ乔·威利的现场秀，录制模糊乐队《Song 2》的翻唱。“我们本想唱首绿洲的歌，”雷说，还提到了他们接触的大咖们，“但喷火战机乐队唱了。”
在伦敦的那两晚是一个事业高峰——“我们一直以来最棒的演出之一，”雷告诉我。“歌曲中间看到孩子们跳舞转圈，让我们演出的更好，因为我们看到他们正在享受，这很鼓舞人。布里克斯顿学院也是传奇一般的场馆，所以能在那里演两晚，面对这么棒的观众，真的很赞。那是我们在舞台上最好的时光之一。”
接下来是一天的休息，MCR的五位成员都去了伦敦北部卡姆登区，逛遍了那里的古着店、漫画店和市场。不停有人叫住他们要签名和合影，他们都很好心的答应了。杰拉德给自己买了个大皮夹克，穿着转来转去，看起来就像在卡姆登后街拉皮条的，还是个苍白的皮条客。队友们都很震惊，特别是刚刚还一直跟我说，看到杰拉德经历了一年动荡的戒酒时光，终于如此稳定下来，感觉特别好。
“你他妈搞笑呢？”雷看见这件夹克嚎道。
“穿上就像只贵宾犬，”鲍勃笑道。
“你花多少钱买的？”弗兰克不可置信的问。
“呃……60镑，”杰拉德说，表情愈发局促不安。
“伙计，你想啥呢？”弗兰克说。
“我们刚还在说你终于稳定下来了！”雷说。
“刚还说你不再是那个疯癫癫的混蛋了！”弗兰克也说。
“真他妈神奇，”雷嘟囔说，而弗兰克轻声笑着摇了摇头。“你还得拿个手杖，再戴个皮条客专用帽子，再来几个妖艳女子，”他最后说。据我所知，这件皮夹克再也没出现过。
他们的笑声印证了之前和贝利西埃一起英国巡演时的不同。那时候，大家又累又惨。而这次，虽然也很累，但却是开心又成功的。
“我们儿时的梦想正在实现，”弗兰克说。“和绿日一起巡演，看看世界，在日本和英格兰领衔演出——如果谁四年前这么告诉我，我肯定会说他们在撒谎。”
即使是长期巡演带来的疲惫之中，他们也能找出一些乐子。这是他们在路上的第21个月了——下个月还要去加拿大和澳大利亚，尽管加场次或者新接采访时他们也会哀嚎，但他们知道自己在从中获益。
“当你连着巡演一年半，有一点点时间休息，结果也被别人订好另一场演出，你会觉得很无力，总在走日程，就像是一种工作，”弗兰克说。“但你走上舞台，赢得了全场，之后又会觉得是一种释放。这跟任何毒品或者其他体验都不一样。有种特殊的感觉，你知道自己已经倾尽全力，坐在地上，精疲力尽，然后明天还会再来一遍。你想要的就是倾尽全力的感觉。如果我们能登上舞台，横扫全场，在哪里其实并不重要。你可以把我们关进小黑屋不让出来，不让我们知道在哪，只要我们每晚都能赢得全场。”
那段时间，MCR说了很多想变的危险之类的话。这是他们演出前激励自己、给自己打气的方式。可能比起其他乐队，他们登台之前，更需要那种心情、那种肾上腺素飙升的状态。
对于乐队的五个人来说，工作中都有种紧张的心理状态，这源自他们总是一起经历世界各地的各种场合。和工作人员一起，他们常常发现自己又到了世界某地陌生的地方——日本的场馆，美国的舞台，英格兰的赞美和尖叫——他们会在彼此身上寻求支持，沉潜待发，培养了一种特殊的心态。而且杰拉德、麦克和雷的童年有时也很孤独，所以不得不强迫自己迅速适应公众的目光。
杰拉德把那时候的巡演比作“去打仗”。部分原因是，在《君之魂》的MV里，乐队被打造成了二战战火中的士兵，但也说明了他们对于音乐这件事的热情。简单来说，这成了一种需要他们全身心投入又无所不能的事——不全是健康意义上的。杰拉德曾说到，他想证明那些说他不会成功的人全都错了。
“自从我听了黑旗乐队的《复仇》，就有些沉迷于复仇，”他说。“后来，复仇对这个乐队也有了意义；我们觉得可以去报复生活中所有的糟糕事，就像尽管有好父母养育却生在糟糕的地区，想要打破禁锢去看看世界。还有去报复那些从不相信我们的人——因为真的有很多人。”
他说他沉迷于死亡的概念，那些演出就像生死攸关的事，结果是胜利或者战败。他说了很多关于战斗的话。
“胜利就是，一千个孩子在空中挥舞着自己的拳头，尖叫着歌词。对我来说这就是胜利，”他说。“我总是用胜利或战败来想事情。我很高兴我们没有输给自己，但这仍然是一场战斗，而且我想之后我们还有很多战斗。”
他们已经在可容纳5000人的布里克斯顿学院演出了两晚，可他仍然觉得要为之战斗——觉得他们还没成功——表明了他强烈的内驱力。如果说他们还没成功，那也一定能感觉到正在走向成功吧？
“我们感觉完全掌控了那些混蛋！”杰拉德咧着嘴大笑着说。“这是最好的形容。我们根本不会放手的。感觉外面还有很多垃圾音乐，我们想彻底打败它们。我们是支小朋克摇滚乐队，可能不会得到什么艺术上的高度评价，但我们会奋力斗争，不容忽视。我们不会再被忽视了，我们太响了。”
在英国的演出从格拉斯哥继续——在那里他们每人都得到了粉丝送的定制内裤（“我的是’最滑稽的弗兰克’”，弗兰克透露。“我都不知道这算不算夸我”）——然后是纽卡斯尔，再到曼彻斯特。那时候，巡演已经让他们精疲力竭。杰拉德感冒流鼻涕，抱着一杯姜茶在阿波罗音乐厅走来走去，原来基本都是拿着烟的。但看那天的他们仍然很有趣——能一睹他们是什么样的人，幕后是什么样子。
到了试音的时候，氛围改善了一些，乐队正在写一首新歌，《幻灭》。他们快进、慢放，重新写了一段然后又重新演奏了一遍。但试音结束后，气氛再次沉寂下来。几个月的巡演显然正在掏空他们——在伦敦时的士气正在消磨，曼彻斯特十一月的阴冷渗入骨缝。有人开始期待十二月末，那时候他们就终于可以休息一下了。
演出前他们的化妆间里，到处都摆着饮料瓶和其他物件。在暖场乐队Every Time I Die表演的时候，杰拉德和雷在做原地跳，进行热身。轮到他们时，几个人彼此击掌，然后登台。那场巡演他们的开场音乐——史密斯乐队的《Please, Please, Please, Let Me Get What I Want》——从音响中响亮地流出，场内慢慢兴奋起来。随后他们就开始演出，看着欣喜若狂的观众们在眼前旋转、沸腾。不愉快和寒冷都暂时被忘到脑后了。
“你走上台之前灯光熄灭的时候，那是兴奋感的开始，”杰拉德后来说。“那段时间彼此间会有些小小的特殊时刻。你们看着彼此，知道接下来要面对什么。然后登上舞台，一切都像是身体的化学反应。台上就是那样，我们懂彼此，总是知道每个人在哪里。
“非常不可思议，而且令人着迷。最近我们回家呆了一周，第五天的时候，我就在说，’我又想见见观众了。’没有观众，会感觉很无力。那是一种生活的动力，我需要这种动力。
“关键就是每天能有一小时有这种非凡的感觉。这就是原因。我们写歌，就是为了让它在舞台上更加非凡。可以说我们是混蛋，是失败者，但在台上的一小时，我们是不可战胜的，这就很特别。”
尽管在曼彻斯特那晚的歌单不是最棒的，但观众的反应却非比寻常。舞台前方的保安们得把在拱到人群上方和晕倒的观众拉出来。乐队知道歌单不是完美的，但在安可前退场的时候，五个人都神采奕奕、充满能量。
“我们下台后都兴奋地一直在说话，”杰拉德说。“可能是你能看到我们最傻的时刻了。是一种完全的释放——下了台，浑身是汗，嚷嚷着台上发生的蠢事。总是会为一些没人注意到的失误道歉个不停。”
他们还讨论了麦克，因为那晚他被观众扔上来的口香糖砸到，还向后摔了一跤——“那晚真不咋地，”他笑道。还说到了鲍勃用鼓棒耍的花样，其他人假装自己也看见了，好让他别说了。
“鲍勃总会叨叨他犯的那些没人注意到的错误，或者是又用鼓棒玩了什么花样，”雷说。“我们没看见也只好说看见了，好让他高兴。鼓手可真是最敏感的人啊……”
然后他们回到台上，去唱完安可的歌，把最后的能量全部释放。再唱两首，他们就完成了——就可以瘫在化妆间，然后去洗澡，再无视掉宣传的工作人员给他们订的披萨。演出前的疲惫感再次袭来，他们就埋头在自己的笔记本前，玩《魔兽世界》，几乎不说话。人人都有这种疲惫感。
“演我们不是那种演出后去脱衣舞俱乐部的乐队，”杰拉德说。“我们全都坐在一块；跟一群老人一样。我们会反思一下刚刚的演出，这是惯例。然后冲个澡，回到车上，又回到了平常。那时候我们就在床上看漫画，打游戏。”
“如果当晚还不错，你就不用总是回想台上的细节，”弗兰克说。“如果表演的够好，你会感觉已经倾尽全力，无所保留。这种完全释放的感觉说明你今晚演奏的够好。我不会想演出完再去酒吧什么的，因为我已经圆满完成了我在这儿要做的事——好好演出。”
但仍然，曼彻斯特那晚，他们五人看起来都很疲惫。他们已经精疲力尽，知道自己不在最好的状态。弗兰克直白地承认了这一点。
“到我们那次领衔演出的时候，大家都太疲惫了，”他说。“都感觉精疲力尽。我觉得已经完全没劲了。现在想来，那次巡演记忆都很模糊。大部分时间我都不知道自己在哪。我觉得，要是再累一点，我可能就恢复不过来了。巡演中有一个月我动都不想动。感觉很糟糕，因为我知道自己没有像一年前那样在舞台上无所保留。我觉得就好像在欺骗别人，感觉自己是个混蛋，因为自己没有完全的精力去付出表演。我没时间休整、睡眠、休息、恢复身体状态。身上几个月前的伤一直都没好呢。”
部分问题在于，尽管他们总是想着尽可能多的去演出，但没有意识到随着场馆越来越大、观众越来越多、唱片也越来越出名，压力也越来越大。这种连轴转的状态开始变成问题。“没人告诉你怎么照顾自己，”弗兰克说。“也没人告诉你你需要休息。”
曼彻斯特那晚演出结束后，杰拉德玩倦了《魔兽世界》，就没再跟其他人一起玩了。他从后台通道出去，走到了巡演车那里。即使演出已经结束了几个小时，还有不少人在那里等他。他签了15分钟的名，人群越来越疯狂——粉丝们高声尖叫着，相互推搡着挤在一起，想要离他更近一些。情况慢慢变得有些过分了。有个粉丝激动到太用力的抓住了他，他不得不让大家冷静下来。这次即兴而来的签名也随之结束了。
“那些时刻，有时候你会觉得自己像个物品，这是最扫兴的事之一，”杰拉德说。“当然也很荣幸，但你会担心他们会伤到自己，因为很难阻止大家相互推搡。”
另外一些时候，他也很喜欢这些随之而来的关注。“其实挺有意思的，因为有时候大家把我想象的很不同，”他说。“然后他们会说，’啊，你好安静，你的声音跟我想的不一样，你真好。’最有意思的一句是，’你比我想的小只。’大家都这么说。”
这些关注——不论受不受欢迎——都标志着乐队的人气正在上升，粉丝也越来越狂热。MCR现在出名了——这是他们从未预料的。不久后，其他人也回到了巡演车那里，跟杰拉德一起，说起了自己看到的变化。
“那种时刻很奇怪，”雷说。“你有时感觉自己被关在笼子里，只是为了取乐别人，这种感觉就很怪。大家会追着你的车又跑又喊，或者朝你尖叫，让你把连帽摘下来，或者做个表情。”
“但你又不能很无礼，除非他们也对你无礼，”杰拉德说。“如果我感觉对方来者不善，我就不会配合他。我常会不按别人的要求去做，因为我不想成为别人的木偶。”
麦克是觉得变化最难的人。“我社交恐惧。跟不认识的人说话对我很难。有时候我觉得别人会觉得我是个混蛋。在街上有人接近我，我就吓坏了，很慌张。面对一大群人我会很不舒服，所以晚上演出完从场馆走到大巴的那段路很艰难。有时候我真的吓得要死。我也知道他们已经等了几个小时，我应该过去看看他们，但有时候真的很难面对。”
杰拉德对于这种关注还有一个不舒服的原因。他已经在努力学着跳出台上摇滚明星的状态了——正是这个问题导致他2004年夏天不间断的酗酒，也是为什么治疗师说他需要找到不演出时就关闭这种状态的方法。“我要想办法不总是做’MCR里的杰拉德·威’，”他说。“很多天里，我都尽可能过得平常。我想出去买咖啡，做那些平凡普通的事情。经历了那些问题，能做这些平常的事情对我来说非常重要。”
尽管面对关注有些挣扎，但他们也很荣幸。他们还记得巡演《送我你的子弹，送你我的爱》时，去的都是偏远的场馆，观众也很不配合。现在他们已经在坐得满满的大型音乐厅演出了，粉丝们还会为他们尖叫。
“不再像是我们对抗世界了——现在是我们和粉丝一起对抗世界，”杰拉德说。“有了心性相通的粉丝群体，就会有最好的演出，最近就是这样。”
第二天在都柏林也一样。很多粉丝早上六点就在大使音乐厅外面排队，有些是想看到MCR来场馆，更多的是想一开门就进去抢前排位置。
前一晚从曼彻斯特出发，一路上很奇怪，尽管很累，但大家都没睡。他们一直在大巴后部的休息区呆到了早上八点半，看雷玩《侠盗猎车手》或者弹吉他。弗兰克沉迷于惊悚小说和恐怖小说，看了一整晚的书。“我在那买了很多书，前几天就全读完了，”他说。“没有东西可以阅读我就很慌，所以我开始什么都读——牙膏、麦片包装袋，看到什么读什么。”杰拉德和麦克一晚上都在敲手机发消息——智能手机之前的那种发消息的手持设备。
“弗兰克从不睡觉。他经常熬到早上六七点还在看电影，”雷说。“我不知道他怎么做到的。”
“麦克总是在玩手机，”弗兰克补充道。“但无论我们去哪，他总能发现自己着迷的东西——一些奇怪但他觉得自己需要的物件。巡演后期他都只能在床上蜷成球，因为东西堆得到处都是——书、玩具、T恤、电影光盘，什么都有。”
上午九点，他们登上了前往都柏林的渡轮。他们去了船上餐厅，跟原来一样，立刻点了全套的英式早餐。他们的暖场乐队Every Time I Die的主唱基思·巴克利跟他们一起。
“他被我们吃的东西吓着了，”杰拉德说，“所以我们让他也来一份。”
但这不是个好主意。船刚离开港口几分钟，就遇上了大浪。船不停摇晃，瓶子从架子上掉下来；不靠着墙，站都站不起来；雷和巴克利很快就开始吐了，而无情的爱尔兰醉汉一边一大早就开始喝酒，一边看他们笑话。这一天剩下的时光非常平常，MCR在都柏林转了转，去漫画店逛了一番。他们还躲着场外的粉丝出去喝了咖啡。然后开始了表演前的例行活动，登台表演，再从演出中缓解过来——巡演路上循环了无数次的流程。
第二晚他们在威尔士的新港表演，那是这趟巡演的终点——他们《三呼喝彩》英国巡演的最后一场，也是接下来近一年里他们最后一场正式巡演。为了庆祝，他们英国的宣传商，约翰尼·菲利普斯在城里租了个游泳池，还有造波机和水上滑梯。于是，MCR在英国的最后时光，就是泡在游泳池里，从水上滑梯上滑下来。他们在庆祝。
“我们玩的很疯，”弗兰克说。“又是游泳，又是喝酒，从水上滑梯上往下跳，还玩了’啤酒蛇’游戏——真的很棒。绝佳体验。没有什么跟和朋友们玩更开心的了，我们有最棒的工作。”
除了还有几场在欧洲、加拿大和澳大利亚（包括在体育场做绿日乐队的暖场嘉宾）的演出，他们终于结束了巡演。而在巡演路上，他们从有一张不错专辑的五个人，变成了明星。
“这种感觉很特别，”杰拉德说。“无论什么时候巡演，你都会希望感觉像是胜利后绕场一样。这是第一次我们感觉自己争取到了这些，第一次感觉观众中的每个人都想来看我们演出。没有人是来看我们笑话的，没有人想跟我们说我们烂爆了，他们都很配合我们。观众们把来演出看成一种努力争取的结果，就像我们一样。这很特别。”
他们知道自己完成了一些了不起的事情。下一步，是做一张关乎他们人生的专辑。
