溯——诗体插图珍藏莎士比亚作品系列

这个系列结束了，诗体插图珍藏莎士比亚作品集，一共20本，第一本是18年阅读的“李尔王”，最后一本是22年阅读的“十四行诗集”，恰巧都是在上半年读完，所以满打满算是四年的光景。起先只是凑巧在新华书店看到“李尔王”，觉得外封好看就买了，结果拖了两年才读完，上了大学，后续又在各个书店偶遇，就萌生集齐的想法。因为该系列只有一印，19年暑假的时候已经十分零散，这个平台买两本那个平台买一本，总算是搜刮全，要是待到今日再买，怕不是只剩下书店中的吃灰单本了。

对于莎士比亚戏剧来说，这个系列是不全的，历史剧仅有“亨利四世”“理查三世”，喜剧也有零落。译者多为方平，比不了朱生豪的浪漫，也不如梁实秋的全面，中规中矩。那为什么还要集齐这个系列？可能是外封的吸引，也可能单纯是对莎士比亚戏剧的好奇。先前对他的了解全来自于课本，刻板且目的性极强，掩盖了这个文艺复时期作家的魅力，四年读完他的二十部作品后，我才确有亲历的资格谈论其优其缺。

莎士比亚在戏剧领域毫无疑问是皇帝般的存在，不过我更乐于强调是在悲剧领域。相较于其悲剧超越历史的永恒性，他的喜剧更像是利用矛盾与冲突制造的一个个小闹剧。角色之间滑稽打闹、男女主人公性别互换带来的戏剧效果、台词输出引起的拍案称奇，角色情感被他略使小技加以利用，一连串的情绪反馈如溃堤洪水般向观者涌来，这份喜悦并非哈哈大笑，而是人性中的情感引发在场观者的一致共鸣，人被压抑的太久了，需要打开内心的阀门，让情绪迸发出来。其中最出彩的当属福斯塔夫，他懒惰、奸诈、滑腻、粗俗，就是这些劣质情感反而最让观者喜欢，因为在这些缺点背后，是他的乐观、机巧、自我欢愉，他表现出来的形象不是高悬天国的圣人，而是活在人间，跳脱在市井周遭的平民。这是他的喜剧，满足了那个时代的自由需求，可那个时代已经过去了四百年，纵使情感的本质没变，可情感的程度与意向已经相去甚远，闹剧或许会精彩，但内涵已难唤翻腾。

真正把他推上皇位的是四悲加上“安东尼与克莉奥佩特拉”，这五幕剧背后丰满的悲剧内涵超越了时代的限制，表达出人性永恒的痛苦。这五条走向死亡的道路无一不印证着人类自我毁灭的终极奥秘，是自然作祟？是敌人逼迫？不，是内心欲望的贪婪招来罪孽收割自己堕落的灵魂，是自己跳入苦海溺亡，是自己跌入深渊坠亡，是自己拾起刀扼断了呼吸的通道。回望人的一生，成长的道路上，是否有过哈姆雷特式的挣扎；工作过程中，是否遭遇过奥赛罗般的歧视；人生进行中，是否做出过麦克白式的选择；人际交往中，是否产生过李尔王般的伤害；爱情热恋中，是否发生过安东尼式或克莉奥佩特拉式的“背叛”。也许这五个场景程度太低，全然不能彰显莎士比亚悲剧的深层意味，那么扪心自问，人性的恶是否在自己的心中占据了哪怕一分一毫的空间。

这个世界没有圣人，只有人，具备情感，拥有人性的人。心中存在恶念没有关系，人性可以压制它，心中泛滥情感也没有关系，可以通过人性释放它，失了恶，堵塞了情，才不是人。

关于莎士比亚的阅读肯定不能满足这二十本，这只是一个阶段的结束。译文去年不是才出了卞之琳翻译的四悲嘛，程度更深的场景构想可以实现了。