狗缘

我没有养狗，但却与狗结下了不解之缘。

我如今已过半百，见到狗，无论是电梯间碰到邻居的宠物小狗，还是在户外遇见农户猎狗，我第一反应就是：“狗！快跑！”可脚却像被钉在地上一样，吓得根本抬不起脚。狼狈之极，窘态尽现。虽谈不上谈狗色变，但对陌生的狗，不管大小，还是敬而远之。

让我变得如此害怕狗，还得从小时候在家乡被狗咬说起。

在农村，几乎每家有养狗，最重要的功能便是看家护院。记得那是在我七八岁时的一个夏天下午，我到离我家不远的陈老师门口玩。陈老师是我的小学班主任，他家门口有一处地方特别宽敞，大人小孩们都喜欢到那乘凉聊天玩耍，他家养着一条很厉害的狗。因为厉害，据说狗经常栓在院子里。那天我一如往常，刚走那，站在小伙伴旁看她们“抓子”（抓子是当地农村一种女孩子玩的游戏，就是把鹅卵石打磨成大小均匀的石子，用手抛起来，再接住，以接住多少确定输赢。根据水平技术高低，决定一次玩多少个石子，一般六七个，技术高的大姐姐能一手抛接十几个，当然这与她们的手大和年龄有关。）这时陈老师家的狗已悄悄地不知从哪里走了出来，无声地走到我身边，叫都没叫一声，对着我的大腿就是一口。我顿时大惊失色，哇地一声大哭，周围的大人们迅速跑了过来，捡起地上的石头把狗打跑了。可我的腿已血肉模糊。当时在农村没有打狂犬疫苗一说，医疗条件差，人又愚昧，母亲不知听谁说过，用面粉和一小团面，在被狗咬过的伤口处滚一滚，然后让“凶手”那只狗把面团吃了，伤口就会很快好的。陈老师家人也特意到我家道歉，都是邻里邻居，又是我的老师，母亲也是一个远近皆知通情达理之人，这事也就过去了。

然而没过几天，我是好了伤疤忘了疼，又到陈老师家门口玩。这次，那只狗一看到我就汪汪直叫，说时迟那时快，直冲过来，幸亏我反应灵敏，躲得及时，但小腿也挂上了狗牙痕。

同一条腿，两次被咬，还相距不到十天，这种伤害对我来说，太难以忘记和释怀。这就是我如今为何见狗色变的原因。那时年龄小，不明白，长大后，也不清楚，为何那只狗与我有此恶缘！让我最最耿耿于怀的是，当时没打疫苗。记得在上大学时和舍友讲这段经历，狗牙痕还依稀可见，调侃说狂犬病潜伏期有十几年，说不定哪天发作了，让她们小心点。

当然，我与狗，尤其是我家那只狗还是很亲切的。那是一只一身黝黑，四只白蹄，非常漂亮的狗。尤其是它两只眼睛上方有一个杏核大小的白，就像驾着一副眼镜，我和哥哥亲切地称它为“四眼”。

“四眼”是哥哥的忠实伙伴，整天围在哥哥身边，哥哥到哪，它就在哪。它白天“目送”哥哥上学去，晚上下夜自习时，又独自跑到村口接哥哥。如此通人性的狗，让当时许多人羡慕嫉妒。后来据说是误食有毒食品而死，但我们更相信是别有用心的人想掠走“四眼”不成，而下狠心毒死的。为此我们全家伤心了好久，尤其是哥哥。他曾好几次说梦见“四眼”了，它没有死，只是跑丢了。想后来母亲说再养一只狗吧，但总觉得不像“四眼”那样温顺通人性，它在我们全家人的心中地位是随便一只狗替代不了的，往往是抱回来养几天就又送还给主人了。

结婚后，婆婆家有一条黑狗叫“小黑”，长得高大威武凶猛，外人常常不敢靠近。我们一家三口常年在外地，只有逢年过节时，才匆匆回去一趟。记得第一次见到小黑，我们一进门，它就汪汪直叫，我本能地后退了几步。这时婆婆从厨房走出来，告诉它这时自己家人，指着两岁的儿子告诉小黑，“不敢叫啊，是小主人！”小黑似懂非懂，但从那以后，无论我们间隔多久回家，小黑见到我们就像欢迎老朋友似的，不停地摇动着尾巴，围着它的“小主人”兴奋地转圈圈。

狗，是人类的好朋友。俗话说：狗忠臣，猫奸臣。狗也有好赖之分。否则就没有“好狗不挡路”之说。儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫，大多狗都以忠诚善解人意而被人喜爱。尽管儿时与狗有过不愉快的经历，但从内心来讲，如果让我养宠物的话，我的首选还是狗。