作为当代青年的一点困惑

昨天是“五四”青年节，原本这类节日对我而言已是索然无味的了，但打开豆瓣首页，看到了许倬云入驻豆瓣的消息，上面说许老在5月9日有个“答青年问”的直播活动，想和青年们聊一聊他们的困惑，欢迎广大青年前去留言。

我对许老的了解仅限于几期访谈节目，不过那条动态下与日俱增的问题，让我感到好奇和振奋。我看到了以下一些认真提问的问题，譬如：

「在体制、主流的洪流下，个人的权利和自由应当如何争取和保存」

「中国的青年如何生活，人生才能更充实」

「世界变化太快，年轻人应该如何安顿自己」

「疫情之下，仪式感的缺失如何解决和理解」

······

这些问题让我心里默默涌起一股热血。虽然它们看起来有点“大”，但却不难看出发问者的真诚和渴望。疫情之下，我明显感到自己的胃口越来越大众了，面对各种社会事件接受、消化得很快，以往的愤怒和悲伤被反复的大环境和逼仄的小环境碾碎了，「不然，就守好自己的一亩三分地吧」的想法时时冒出。但幸运的是，仍有很多人在寻找答案。

不放弃追问和探索，才是青年该有的模样。

由此，我也准备谈谈作为一个青年，我的一点困惑。就先从我的自身经历谈起吧。

这个五一，我回家去看了我的爷爷奶奶。作为家人眼中27岁（虚岁）的大龄未婚女性，回家当天，爸爸叫上家里亲戚过来吃晚饭。和今年过年回家的情形相似，我立马受到了来自亲戚连珠炮似的言语劝诫，不过我更倾向于将这样单方面、高强度且带有明确攻击性的行为定义为“言语炮轰”。

首先，横亘在我和家人的鸿沟除了年龄外，还有对我背着家里人离职，并外出“瞎晃悠”两年的事。综合起来，就是一个不务正业的大龄女青年荒废几年时光后，头脑里竟然还是些不着调的东西，自己的人生规划一点没开始。一个亲戚怒我不争，熟练地用当老师那抑扬顿挫、重点突出的语调气愤地说：【你现在已经是27岁的大龄女青年了，还浑浑噩噩地过日子，以后你就是社会上的不安定因素。再过几年，你身边没有和你同龄的男性了，你就只能去挖墙脚。】听到这话，我心里一惊，这还好不是特殊年代，否则这帽子扣给我，我早已经在众人天马行空的想象中被唾沫淹死了。

面对毫无凭据的发难，我唯有嬉皮笑脸以应之。当然我没怒起而攻之的大前提是我家这亲戚从小对我还挺好，衣服鞋子没少给我买，唯有近两年，对我过于活蹦乱跳、不顾家人的举动很不满意。我决定直接下一剂“猛药”：“我压根儿就不想结婚，我连业没立上，成什么家。”我笑嘻嘻地说。站在一旁的我妈赶紧帮衬她的“战队”，她说她都能想到我以后一个人老了，在养老院生活的画面了，那个时候的我没有亲人，没有子女，孤苦伶仃，日子凄惨。我立马打断她自我沉浸式的想象，我说有可能我压根儿活不到那天，况且就算生了孩子就一定很好吗？你看那谁（这里我无情地把我姐姐作为了典型个例进行抛砖引玉），不一样把你们气得要命吗？

这时，观“战”已久坐在椅子上的爷爷说话了。爷爷今年将满78岁了，但说起话，骂起人来底气充足，一点不含糊。不过他没骂我，通常他的策略是先礼后兵，先晓之以理、动之以情，再随“转火”的升级增加火力。只听见他老人家语重心长地说，成家立业，成家立业，就是说要先成家，后立业，老祖宗留下来的话难道没有道理吗？

爷爷用反问句来增强语气，我决定以柔克刚，干脆换了个坐姿，把脚盘起来，歪坐在椅子上，淡淡地说这就是封建残余。

这场“批判”最终在我的和稀泥中和装疯卖傻中草草结束。不过这样的谈话只是一个极为平常的场景，发生在极为普通的我身上。

虽然整个过程，我没点正经，但我也在认真地思考，他们的观念果真如此牢固吗？一群受过教育的人尚且如此固执，如果在更偏远的地区，平行的“我”面对一群鼠目寸光却苦口婆心称为你好的家人，在狭小的世界里像独裁者一样裁决她的命运，她要如何安置内心这些骚动。一句“你想多了”“你发什么神经？”就足以将一个涌动着生命力的想象和欲望杀死。

过了两天我又想，一个人真的能自己决定过怎样的人生吗？倘若不想沿着那条规定的路走，但想走之路目前仍是大雾弥漫，是否意味着这个犹豫不决、等待雾散的人不该再浪费时间踌躇，应当听取主流意见，放弃自己的主张呢？

如果这个人最后过得飘摇不定但自得其乐，他就理所因当该受到众人的指责，被当作案例来教育他人吗？

我觉得不应该如此，但困难的是，这些选择除了内心的向往，慎重的思考，往往还伴随着情感的牵扯。这情感来自血肉之亲，他们有最强大的说服武器，譬如「我们是不会害你的」「不要让我们为你提心吊胆」，以及「你这样是不孝的」。

于是，那个在斜风细雨中飘摇了一夜的船儿，第二个风和日丽的早上，朝青山的夹缝中驶去，转个弯，船尾不见了，从此也无人再见过它。

那个心里燃着火焰的人，又是在什么时候灭了火，趋于沉寂呢？

记得在《人物》此前一篇《平原上的娜拉》的报道中有过这样的记录：“刘小样由此看到一条清晰的干道。顺着这条干道往前，生活也许不会再燃烧起来。”

刘小样说，“我没觉得这是个悲剧。我这样的人，也许很多，只是咱不知道。即便发生在别人身上，也不能说是悲剧。我不会报以同情，怜悯或者怎么回事，我可能就是欣赏。”

刘小样一点也不特殊，我也不特殊，我们是社会上那些留存着敏锐感知、想探索更多可能性，但前路尚不明朗的普通人。我们想找到那条让自己心里不那么拧巴，不需要靠自欺度过的生活道路。

所以，当我看到一些人认真在许倬云老先生的豆瓣上留下问题，心里暖乎乎的，作为青年，纵使有很多疑问和不满，也不要放弃追问的权利和寻找更多可能性的热情。

幸运的是，有人正在践行她认可的生活方式。前段时间新闻报道的那位在上海电话亭生活的女子，今天我看到了她的后续采访。因为疫情期间租房不易且价格昂贵，她选择住在街上一个免费而僻静的电话亭内，每天晚归早出，生活上除了晚上睡觉有点窄和不便于洗澡外，其他无可指摘。她说自己老家在山东，受过大学教育，现在在上海打点零工，其实并不穷困。但她的家人都认为她在上海过得很苦，为了面子又不愿意回去，她说，回到家乡那个小城市，就像掉到一个坑里了，她在上海过着自己的人生，挺简单的，也很自由。她还有一条名叫“丽丽”的狗，是她捡来的，从一个半月大养到现在的九个多月大，每天都要喂它吃肉。在一个几千万人口的大城市里，她和她的狗，成了彼此的情感依靠。

她还说，做人嘛，越简单，越自由。

世界之大，苍蝇之微。

我将一切遇见，落笔于此。

微信公众号：遇见暮色里的灯

微博：阿阿阿yin