真空

一个人待在房间里的时候，房间里仿佛形成了一种真空。

房内的时间是静止的，即使我知道它一直在房外慢慢溜走，而我被这真空隔绝了，与时间和外界的联系。我好像在等着什么，只靠房间里看不见的网络牵引着，虚无一般，有一个消息，从外面的广大世界里投递进来，从我无法捕捉到的虚无里投递进来，我像是要被什么解救了。

我的呼吸真真确确，屋外有人踽踽私语，像是在密谈，互相交流着什么，好像有什么故事一般。我自己做了饭，也不觉得饿，到点了，就做饭，吃饭。吃饭的那一刻才知道原来是有一些饿。吃了饭，饥饿的感觉消失了，有一种浮肿的满足感，我躺了下来，打着饱嗝，觉得我的腹部形成了一个宇宙，这个宇宙在庞大，扩展，发酵并孕育出星辰。

我无事可做，也不想刷手机。却也不觉得百无聊赖。我凭空地期待着，在这个真空里，万一有什么会突然发生，无比精彩，触目惊心的事突然就发生，打破房间里的沉寂，把我从真空里解救出去。

社交是恐怖的，因为它会产生回忆，而这个回忆里有别人。这是多么恐怖的一件事情啊。我一个人待在房间里的日日夜夜我是不会记得的，我只记得我曾经在哪个城市哪个地方的租房里一个人待过，日日与夜夜，我曾经待过。可是我一回忆，便是曾经带过谁回家，他们来了，然后走了，我与他们在一起的回忆被困在了我独自的回忆里，回忆里的那个曾经住过的房间，却只有我记得清清楚楚，我一个人在那个房间里住过无数的日日夜夜，最后我只记得和别人的事情，这真是一件多么恐怖的事情啊。