我妈
查看话题 >母之亲
九月的一天，还在工位上的她突然感觉腹部一阵疼痛。按理说还有一个月，但之前医生在产检时发现脐带绕颈，嘱咐过她，如果稍有不适，一定要马上来医院。结果发现胎位不正，做了产妇体操还是没有用，隔天晚上不得不剖腹产。一个女娃娃出来了，只有四斤六，全身皱巴巴，没有一块肉的样子，整一个皮包骨头。而她的腹部从此留下了一道又长又深的刀疤。那时家里没什么条件，吃个新鲜水果都很难得，更谈不上补品，导致了她和娃娃都营养不良。
一轮斗转星移，当年的女娃娃在太平洋彼岸也身怀六甲了。正值疫情肆虐，可就算曲线救国，她也要来到女娃身边照顾。于是携同老伴，到新加坡呆了14天，才辗转来到美国。一路口罩遮面，耳朵疼了好几天。
和女娃团聚没有几日，刚居家隔离完，还在倒着时差，半夜突然收到女娃的微信，说是羊水破了。惊呼一声，赶紧叫来老伴，火速换下睡衣，三步并作两步噔噔噔爬上楼来。女娃整理好待产包，正准备出发。她和老伴想陪同着一起去医院，怎奈疫情期间只能一名家属陪同，不得不看着车子扬长而去，在家里心急火燎守着手机干等了整宿。
娃娃变成了妈妈，妈妈变成了奶奶。在异国他乡，她花尽了心思照顾着新妈妈和新娃娃。托朋友向认识的月嫂打听经验，在小红书上学习菜谱，戴着老花镜一字一句写在纸上。在家里十指不沾阳春水的老伴，竟然也背起布袋，跟着她去菜场买肉鲜货和蔬果。她偶尔闲暇包饺子，一次就包它个100个。
后来老伴先回国了，她独自留下继续陪伴妈妈和娃娃，于是开启了他们结婚几十年来最漫长的一次分离。老伴打来无数个视频，询问柴米油盐在何方。她有时被问烦了，不由嘟囔着，“啊他什么都不知道”。老伴恼羞成怒，嚷道，“好了好了就这么说”，挂了视频。毕竟那么多年来，是她一直主内持家，把他照顾得妥妥贴贴。过不了一会儿，她又会给他发长长的语音信息，详细再说一遍哪哪在哪，再三嘱咐他药别忘了吃。
看着娃娃一天天长大，隔代亲越来越浓烈，想时刻陪伴。在她眼里，当了妈妈的也仍然是她的娃娃，所以依然想无微不至地照顾。她本就是热情之人，又长期处在边界感很弱的文化环境下，偶尔会忘记生活习惯的不同，产生一些摩擦。她的好心被误解，让她娃左右为难。她也并非不自知，会主动给新妈妈和新爸爸空间，也许慢慢变得小心翼翼起来，她娃看得心疼又无可奈何。
日子一晃眼过去了，很快就要回国了。怕她娃工作没时间，又在临行前包了200个饺子，冻了好几袋肉，只怕她饿着。语言不通飞了一路，回到国内又隔离了21天，做了无数次核酸。相对于没有自由，也许无法陪伴亲人左右更让人难受。
她在成为母亲之前，也曾经是不谙世事的少女；她在成为家庭主妇之前，也曾经是在工作上积极进取的女子。她是典型的奉献型人格，这几十年来，为家为老伴为娃自我牺牲了许多，但似乎也过得挺快活知足的。她常念叨，在她的姐妹圈里，她算是最能自娱自乐的。无论她是妻子、母亲、奶奶还是姐妹的角色，唯愿她幸福长久，与她珍视之人相亲相爱。
后记
这次妈妈与我相处了小半年，是二十年来第一次那么久与她共处同一屋檐下。我曾经认为我的父母并不了解我，而我现在也意识到，我又了解他们几分。借着他们和我同居的这次机会，我在网上搜罗了一些问题，与他们进行了非正式的访谈。问题主要有三个方面：
- 他们的个人喜好和回忆（比如：你有哪些恐惧，你人生中最幸福的三个瞬间）
- 他们对彼此的坦白（比如：你们对彼此喜欢和不喜欢的地方）
- 他们对我的回忆与养育观（比如：我出生那天的情况，养孩子最难的一件事，我给你的最好的礼物）
结果，他们对第一类问题很难答上来，对第二类问题羞于回答，对第三类问题答得最顺畅。问第三类问题的时候，我爸直接推给了我妈，让她一并作答。他不禁感叹道，他在我小时候缺席了太多，许多事情他不记得了或者没有记忆。换言之，我妈承担了大多养育我的责任。
生娃之后，不禁对父母和子女的关系有了不一样的感受。在我即将成为母亲的那一刻，他们的爱让我意识到，我还是某些人的女儿，仍然有坚强的后盾。而我又从母亲这个新角色里体悟到，我在女儿这个角色里是有太多盲点了，把一切都理所当然。
在他们分别回国之前，我偷偷流了很多泪。尽管科技让交流和分享变得便捷，但我们中间仍隔着太平洋，我们注定会有许多遗憾。谁言寸草心，报得三春晖？只能记录下这些点滴，聊表思念。
