People only see what they wanna see VIII

“我觉得它有趣，”K说，“只是因为它使我看到，荒唐可笑的混乱有可能决定一个人的命运。” ——卡夫卡《城堡》 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。 我妈跟我说的却是：人就是四十岁时最难过。那时候脑子很清楚，可以发现自己在变老。以后就糊里糊涂，不知老之将至。 如果决定这样去写似水流年，倒不患没得写，只怕写不过来。这需要一支博大精深的史笔，或者很多支笔。我上哪儿找这么一支笔？上哪儿去找这么多人？就算找到了很多同伴，我也必须全身心投入，在衰老之下死亡之前不停地写。这样我就有机会在上天所赐的衰老之刑面前，挺起腰杆，证明我是个好样的，但要作这个决定，我还需要一点时间。 ——王小波《黄金时代》 现在我认为，人在无端微笑时，不是百无聊赖，就是痛苦难当。我是这样的。X海鹰也是这样。二十二岁的小姑娘，每天都要穿旧军装，而且还要到大会上去念红头文件，除了皮笑肉不笑，还能有什么表情。而我痔疮疼痛还要磨屁股，也只有惨笑。这些笑容都是在笑自己，不是在笑别人。 ——王小波《革命时期的爱情》 汤先生说：人类的历史分作阴阳两个时期，阴时期的人类散居在世界各地，过着吃了就睡，睡足了再吃，浑浑噩噩的生活。后来人类又到一些河谷平原聚群居住，有了文明，一切烦恼就由此而起。与此相似，我的生活也有软硬两个时期，浑如阴阳两界。软了以后，回想起过去是如此的硬，简直不敢相信我也会有软的时候。 ——王小波《我的阴阳两界》 她把问题又说了一遍，世界是银子的，我很不情愿地应声答道：你说的是热寂之后。这根本不是热力学问题，而是一道谜语：在热寂之后整个宇宙会同此凉热，就如一个银元宝。众所周知，银子是热导最好的物质，在一块银子上，绝不会有一块地方比另一块热。至于会不会有人因为这么多银子发财，我并不确切知道。这样我就揭开了谜底。 如你所知，我最擅长猜谜，但这个谜我没猜出来。这谜底是：我这么怕死，说明我是活着的。这真是所罗门式的答案！现在恐怕不能再说她是傻瓜了。实际上，她去体验生活确实是有收获的。首先，她发现了自己不想死，这就是说，她是活着的。既然她是活着的，就有自己的意愿。既然有自己的意愿，就该知道什么是真正在写小说。但她宁愿做个吃掉大量习题的母蝗虫，也不肯往这个方向上想。我也不愿点破这一点：自己在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。我不敢犯错误，而且就是犯了错误，也不会让你知道。 ——王小波《白银时代》 有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。其一是：一切史学的研究、讨论，都要在导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。这么说还是不明白。无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。这样导出的结论总是对我们有利的；但我们不明白我们是谁。 但是大夫又说：只要你不想活了，想干什么都可以。领导对我们说：只要你不出格，写什么都可以。这两句话句式相似，意思却相反，想活和出格的意义完全相悖。 ——王小波《未来世界 上篇：我的舅舅》 有关汽油和毛衣的帐是这样算的：汽油是进口的特供物资，而且又是危险品，一般人搞不到。假如你是有汽车的人，那就要多少有多少，假如你不是，汽油就是无价之宝；而毛衣是王二手织的工艺品，假如你是王二，那就要多少有多少，假如你不是王二，那也是无价之宝。以上算法是对人民币而言，假如拿到港口附近的美元黑市上去，毛衣值得还要多一些，因为王二是科班出生的工艺美术家，本人又有些名气。 ——王小波《2010》 你说对别的女孩是了解了以后就不喜欢了，我对别的男孩也是这样的。他们没有意思，很快就见底了，可你却不，因为你的心底有一个泉，是不是？它永不枯竭，永远不。 ——王小波李银河《书信集》 我在讲李靖的事时，他就像一座时钟一样走着。但是这座时钟走得并不总一样快。讲到别的人时也是这样。举例而言，现在是故事的开头，时钟就相当缓慢。也不知讲到什么时候它就会突然快起来，后来又忽然慢下去，最后完全不走了。这是我完全不能控制的。因为不但李靖，连我自己也是一座时钟，指不定什么时候快，什么时候慢，什么时候会停摆。 现在这个“权”字简直就不能用，而自己造些怪词，本身就是一种暗示。我现在写着这个古代大科学家李靖的故事，也在煞费苦心的把各种隐喻、暗示、影射加进去。现在的人或者能够读懂，后世的人也会觉得我留下了一些费猜的东西。鬼才知道他们能不能读懂，但是不给后世留下一份费解的东西，简直就是白活了。 人们说知识分子有两重性，我同意。在我看来这种性质是这样的：一方面我们能证明费尔马定理，这就是说，我们毕竟有些本领；另一方面，谁也看不透我们有无本领。在卫公身上，前一个方面是主要的，在我身上后一个方面是主要的。好在这种差异外人看不大出来。在他们看来，我们都是一样的古怪。 昨天盯他那两位已经因为玩忽职守被拉出去砍掉了。以后他再逃掉一次，背后盯梢的公差就要多一倍，根据这个道理，只要他逃掉十六次，身后就会有六万名以上的公差，像一支浩浩荡荡的大军，无比壮观。这是这件事光明的一面。不光明的一面是他将会连累死掉几乎是同样数量的公差，砍下的脑袋十辆卡车也拉不完。不幸的是李卫公只看到了事情的光明的一面，看不到事情不光明的那面。 这本小说原来就到这里为止。在我看来，一切线索都已完备。有李靖，他才智超群，性格天真，探索人生，等待机会；有红拂，姿容绝代，在石头花园里终日徘徊，偶尔也出去看看；有虬髯公，和红拂合居，并把这看做头头们对他的考验。还有我和小孙。只有一点没有明确地写出来，但它是不言而喻的——我们大家都有所期待，就如出席一个没滋没味的party，之所以不肯离去，是在等待一个意外惊喜。后来我证出了费尔马定理，他们从城里逃走，这party就结束了。再写什么纯属多余。 在我看来，大千世界芸芸众生，无不在做白日梦。乞丐在做黄金梦，光棍在做美女梦，连狗都会梦到吃肉而不吃屎。一个数学家梦想证出个大定理，也是合情合理。在这个世界上总有一点可能好梦成真，但也可能不成真就到了梦醒时分。我们需要这些梦，是因为现实世界太无趣。我现在已经没有了梦想，但还活在人世上；因此风尘三侠逃出了洛阳城，故事还远没有结束。 长安建城之初，假如有人在路上拣到了铜钱，就把它交给头头，头头们再设法交还给丢钱的人。令人遗憾的是虽然人人拾金不昧，但是铜钱的总数也不会增多，大伙还是那么穷。既然是那么的穷，所以丢钱的事也很少发生。后来头头们又规定，一枚铜钱经过了一次拾金不昧，就在上面打一个钢印，可以当两枚花。这使大伙在路上故意抛撒铜钱，长安市上的钱很快都打满了钢印，铜钱是一文不值了。长安城里拾金不昧的好事总数却直线上升。但是后来大家发现没有了铜钱很不方便，就把这项制度也废掉了。 我的书写到这里就要结束了。有人告诉我说，不能这样写书——写书这个行当我还没有入门。他们说，像这种怪诞的故事应该有一个寓意，否则就看不明白。我不能同意这种意见，虽然我一贯很虚心。在我看来，这个故事一点都不怪诞。我不过是写了我的生活——当然这个生活有真实和想象两个部分，但是别人的生活也是这样的罢。生活能有什么寓意？在它里面能有一些指望就好了。对于我来说，这个指望原来是证出费尔马，对于红拂来说，这个指望原来就是逃出洛阳城。这两件事情我们后来都做到了。再后来的情形我也说到了。我们需要的不是要逃出洛阳城或者证出费尔马，而是指望。如果需要寓意，这就是一个，明确说出来就是：根本没有指望。我们的生活是无法改变的。 ——王小波《红拂夜奔》 然而，虽说她是抢劫杀人，但被害人只有一名。如果放在现在肯定不会被判处死刑。还有一个案例他至今记忆犹新。那是一个邪教集团的男人，他参与恐怖袭击，杀死了十二个无辜的人。仅仅因为法庭认定他是投案自首的，就只判了无期徒刑。为什么这个男人没有被判死刑，而五十年前的那个女人却被判了死刑呢？是不是可以说，刑法用它的强制力来保卫的正义，其实并不公正呢？在参事官看来，完全可以这样说：人在正义的名义下审判另一个人的时候，所谓的正义并不存在普遍的标准。 经过上述观察，南乡得出了一个结论：死刑犯真诚悔过，难道这不是因为他们被判了死刑才收到的效果吗？也就是说，以报应刑论为基础的死刑判决制度，引出了悔过之心这个教育刑论希望达到的目标，这种现象难道不是一种绝妙的讽刺吗？ 现在看到160号有关宗教教诲的记述，南乡也感到具有讽刺意味。对教诲的态度，是判断一个死刑犯情绪是否安定的标准，也是确定行刑日期的重要因素。在死刑犯中，遵从教诲师的教导情绪安定得越早，被处刑的日子就越早。 “重要的是，所犯罪行和对罪行的惩罚，已经众所周知了。但是那些被判处了死刑的家伙呢，他们明知道如果被逮住了就会被判死刑，还敢去犯罪。明白我的意思吗？也就是说，他们一旦杀了人，就等于把自己送上了绞刑台。被抓住以后才又哭又叫，已经晚了。”南乡气愤地说着，脸上的肌肉僵硬起来。他在竭力压制住心底的憎恨。“为什么那些混蛋会没完没了地出现啊？如果没有那些家伙，即便有这制度那制度的也没关系，我就不用去执行死刑了。维持死刑制度的既不是国民也不是国家，而是杀人犯自己！” ——高野和明《消失的13级台阶》 现在的我，就像一条咬住了自己尾巴的蛇，一条不断吞食自己身体的大蟒蛇。 吞食到最后会剩下什么？皮肤和胃囊翻转过来的自己吗？还是只剩下意识——所有的一切都已被吃光，却依然觉得没吃够的意识？ 现在的我，大概只能希望吃到最后自己还能剩下一点残渣。 ——冈嶋二人《克莱因壶》 今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂——30:1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一兆。 这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁。 ——阿瑟·克拉克《2001太空漫游：首版序》1968年 扫读这些小小的电子报头条，经常还会勾起一个想法。通讯工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁，报忧不报喜的评论——亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这些。不过弗洛伊德也怀疑：这一切是否一定就代表糟糕？很早以前他就断定，乌托邦的报纸一定沉闷得要命。 ——阿瑟·克拉克《2001太空漫游》 “我们全都是机器，马克斯，只是等级的差别而已。无论是由碳或由硅构成，基本上没有什么不同。因此我们必须以适度的尊重对待彼此。” ——阿瑟·克拉克《2010太空漫游》 其实那会儿他还太年幼，不会被“恶”吓到。事实上，他还不懂得“善”与“恶”。他岁数太小，也不会担忧自己的生活。总有些事比死还可怕，比吸血鬼吸血、狼人发狂更可怕。但是孩子最清楚：单是死亡尚可承受，最可怕的是那些反复出现、不变的、猜得到的、杂乱无序的、我们对此无能为力的、相互撕扯着的东西。 我还说，好的心理测试工具就像精心设计的陷阱。当人的精神落入其中，跳动得越厉害，留下的痕迹就越多。今天我们知道，人类自带各种潜能出生，而青春期不是丰富自身和学习，而是淘汰其他可能的过程。毕竟，我们是从野生的郁郁葱葱的植物长成了盆景之类的东西——修剪整齐、矮胖僵硬的微缩品。我的测试与其他测试的不同之处就在于，它不研究我们在发展过程中会得到什么，而是我们会失去什么。我们的可能性是有限的，但正因如此，更容易预测我们将成为什么样的人。 ——奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》