我很幸福，可以跟我妈打电话。我妈很不幸。

我很幸福，可以跟我妈打电话。我妈很不幸，她已经没有妈妈了。

我好像一直都特别依赖我妈，而且，越长大越依赖。我这么说，也不怕别人说我是“妈宝男”，我反而觉得，这个称呼没有任何贬义。

我并没有很经常给我妈打电话，每次打电话，都是生活太快乐或者太难过。给她打电话，也不需要预想话题，随心情说一些乱七八糟。

昨天在去608（我们小组临时征用的办公室）的路上给她打电话，我说：每天好累啊，我真的不想读研了，但我真的需要这个文凭。说的时候，很轻松，没有很苦恼。但是这个想法已经在我脑子里盘旋很久了，我现在每天各种项目都在摧残我，欲哭无泪。

我妈说：学吧，可不能不上。

我就好像是那个随便发牢骚，只需要妈妈哄一哄的小孩儿，并不是真的想放弃，只是太难了，需要妈妈摸摸头。

————————分割线—————————

另一个印象很深的是我考研的时候，好像我一直都在写“考研”的事儿，略显矫情。

但是那年真的很困难，在那种高压环境之下，我的确是想明白了一些事情，算得上是之后人生的基石。

10月11月，考研最大的“放弃月”，基本到了10月11月份，大多数人都坚持不下去了，要么放弃，要么挺过去，然后到了最后两个月，就顺其自然了。我属于后者。

有一天晚上学习完给我妈打电话，本来就想的是聊聊天，舒缓心情。

但我脱口而出：可能我今年考不上。

话音未落，我就莫名其妙地开始哭，憋也憋不住，我索性就开始放飞自我，一直哭一直哭。

本来在打麻将的我妈，走到门外，开始哄我。我妈那年还没有退休，打麻将是她最热爱的娱乐消遣。

我也记不太清，那天晚上到底说了什么，就记得我一直在哭。哭完睡了一觉，第二天醒来心情就变好了。但隔了两天，我妈突然说：我去陪你考试吧。

我忙说不用不用。其实我都缓过来了，我妈依然沉浸在他儿子哭了这件事儿里。

自那晚之后，我越来越依赖我妈，我时常跟朋友说：我都不敢想，我妈如果离开了，我找谁去哭。

————————分割线————————

昨天晚上在和同学聊天的时候，提到了我姥姥，突然很想她。

我妈是一个很普通很普通的农村妇女，坚韧，这是我能想到的离她最近的形容词。

2013-2015那两年，她相继失去了她的大儿子和她的母亲，那时候，她人生中好像充满悲凉。她和我爸两个人大面积断绝了社交，下班后就待在家，尤其是我爸。那几年，他俩总爱闹离婚，的确，这些事儿一起降临，她俩很难开心起来。那时候，她的二儿子，也就是我，正在上高中，学习很好，考进了实验班考上了大学，这应该是给她的最好的安慰。不是自夸，因为这也是我当时能为她们做的唯一的事儿。

一直到后来，她慢慢缓过来，变得温柔。

2020年我两次住院，她在医院照顾我。2021年春天，我去杭州工作，爸爸腿摔伤了，她在家照顾我爸（一对怨种父子）。我没有听过她抱怨，只是2021年夏天我在家，她给我说，那时候我爸住院，她很着急，油锅里面出来的筷子，她用嘴唆了一下，嘴里起了很多泡……我难以想象那是一种什么样的疼，我下意识地凑近她的嘴看，但转念一想，已经过去很久了……

我时常在想，我有她没有的幸福，我绝望的时候，能打电话给她，或者哭或者笑。她难过的时候，她不忍心告诉她儿子，怕她儿子担心，只能自己消化。

所以，我很想念我姥姥，多想她仍在人间，给我妈妈一点依靠。我也想我哥哥，如果他还活着，一定会陪在爸妈身边。

他们不像我，我活着，但离家千里。不知冷不知热。

这么久以来，一直在想毕业之后，不管去哪里，一定要带着我爸我妈，这可能是我唯一能为他们做的事儿了。