我的母亲阿毛

是在自己有孩子后才体会到我母亲的不易。母亲健在，就是想简单写写她不算顺遂的人生。

母亲出生于1950年代末期。原本是大老板和小老婆生的二女儿，小时候也上过私塾。后来因为文革，家道中落（外公的故事几乎可以参考严歌苓的小说《陆犯焉识》）。外婆一人带大了包括母亲在内的兄弟姐妹五人。外公直到1980年代末期才回城，90年代初就病逝了。

大好青春挥洒农村

在插队落户政策的大背景下，母亲没有机会念很多书（高中学历），18岁至28岁的大好青春都奉献给了农村。在此期间，她认识了我爸。至此为止，可能只是我们这代人（85后）回头看觉得他们很不幸，但对被时代漩涡裹挟的他们来说，可能也就是和同龄人一起生活工作，大家都一样，毕竟青春作伴好还乡。

返城，职业的被动选择

回到城市后，母亲因为勤奋努力、长相尚可，被分配进了电视台做日语招待，然而体检中被查出是 乙肝病毒携带者（HA阳性）。这在当时（80年代）是有职业歧视的（现在可能除餐饮行业，国家已经明令禁止职业歧视了，没有去具体研究过 ），因此在学习了一段时间日语后，母亲被退回了原籍重新分配工作。之后，母亲干了一辈子公交车售票员，也是勤勤恳恳，多次拿到单位的表彰。

命运扼住了谁的喉咙

之后，我出生了。然而，在我出生十八个月的时候，父亲因为工伤事故在死亡边缘走了一圈，之后烙下多器官受损并且失去右手，终身残疾。这次事故，对于本来处于工作上升期的父亲来说自然是很大的打击，他也不愿意接受单位安排的闲杂岗位，之后便没有再工作，原本火暴的脾气变得更加无常。 然而，这对于母亲来说，何尝不是困难呢——残疾低收入的丈夫和嗷嗷待哺的女儿。

对于这样的重大家庭变故，年幼的我是没有什么感觉的。学龄前，整天和表兄妹一起玩，很开心。读书了，学业也一直比较顺利，和老师同学相处也都融洽。物质上，能满足的母亲都会尽量满足，当然，“穷人家的孩子早当家”，我也不会提什么过分的要求。可能也是母亲一直乐观坚强，从来没有把不幸写在脸上。但当我现在回顾起来，觉得母亲真的太不容易了，换做是我，不能做到那么好。

命运又开了个大玩笑

我大学毕业工作刚工作的那五年应该是母亲最轻松的时候，没有经济压力了，不过这个期间，我的外婆去世了。之后，我结婚生子，母亲会帮我一起带孩子。然而就在我的孩子快上幼儿园的那年，母亲确诊了肺癌（早期，目前术后良好），第二年确诊了甲状腺癌，第三年确诊了乳腺癌（良性），三年进了三次手术室。并没有家族遗传史，肺癌我觉得很有可能是长期吸父亲二手烟（母亲确诊前一年父亲才戒烟）加上一生不顾自己健康的辛苦劳作导致，之后两个癌症，我觉得是被肺癌吓出来的。母亲对自己健康的担忧是不会在我面前表露的，但我从父亲那里也是了解的。希望时间能够治愈一切。

希望我的母亲健康长寿！