昆仑煮雪

很久以前，一个我爱的女子曾阔别一位小号手，清晨五点穿着高跟鞋跑过布鲁克林大桥，留下落寞身影。她说，最终，我还是喜欢那些能让我跟着哼唱的旋律。

那个爵士乐队的小号手，生活和演出一样，总是即兴的吹出曲调，让人措手不及。

然而多年后，我却爱上了爵士乐。AI推荐了一个又一个歌单给我。比如村上春树每次写作时，或者发呆时，最爱的一个乐单。这位老先生，最爱的事情无非天下俗人最爱的这几件：喝酒，旅行，听爵士乐，跑步。剩余的时间，偶尔写作。笔下的神经病直子，栩栩如生，恍若站在床前。

小野丽莎。有着海藻般卷曲浓密黑色长发的爵士歌手。用她缠绵悱恻略带沙哑的扭曲中文，唱着《夜来香》：那南风吹来清凉，那夜莺低声清唱……这是80年代香港隐秘的欢畅和忧伤吧，大浪湾深夜深邃黑暗的潮水声。经过日本人独特的美颜滤镜，才呈现出华丽凄美又诡异的色调。

后来，就是来自家乡青岛的一支乐队。有几天跑步，听着听着就跑出去了七八公里。他们问我在听什么，我说不知道，好像是一个叫做“橘子海”的乐队，音乐听起来温热潮湿，总让我想起青岛夏天傍晚的海滨，阵阵波浪和晚风，是热的咸湿的气味。

后来才发现，他们真的是，站在青岛夏天傍晚的海滨。夕阳把海水，映出了橘子汽水的模样。

这两天，苗蛋阿姨的母亲去世了。阿姨偶尔清早在喂苗蛋吃钙奶饼干泡牛奶的间歇，跟我念叨着“我妈今天就化成一盒灰了”“我妈今天，入土了”。时间过的好快啊。

我不知该怎么安慰她，于是一概用转账红包加一个拥抱的表情来解决。在这种情况下，所有的安慰都是无力，而我又是最不会安慰人的人。说出什么，都觉得，自己是个傻子。

然而，却让我不得不想起，我自己妈妈的骨灰，却还静静躺在殡仪馆里，不知道该如何处理它。

她去世那时，刚好赶上疫情最严重的时候。我和王先生两个人，办完所有手续。静静等在外面，等待烟囱里烧出的那汩汩黑烟。再抱着两小时之前我挑选好的骨灰盒，把她放在以数字标记的架子上。

后来，因为种种原因，一直没有机会回青岛处理这件事情。一年后，姥姥也去世，入土为安，和姥爷静静睡在一起。半山腰处，面对大海。

我却没想好，要把我妈放哪儿？有好多事情，没有做完。比如带她去北海道泡个温泉，看看京都的红叶。再比如，带她去东南亚看看俗气的南方的大海。我曾幼稚的想着，不如带着她的骨灰，这些地方走遍。但这件事情，始终与父亲最终的安排有关。

我希望他可以再娶，开着他的宝马小跑车带着人家满世界浪漫去，看看苍山洱海，大理丽江香格里拉，这些他原本留着跟妈妈准备去的地方。我自然期待他是快乐的。但最终该如何安排。

爸爸曾经提过，或许海葬是个很好的方式。大家都别留下什么。以后，你想走多远，就走多远。世界上任何一处有水的角落，都可以用来纪念。他果然是个诗人，从来就没错的。

某个小姑娘送给王先生一瓶包装精美的熏香，“观夏”的“昆仑煮雪”。他随手一丢，我却出奇的喜欢，雪松混合冬天的气息，用完一瓶，再买一瓶。摆在书桌台灯下方，灯泡的温热持续激发熏香气味散发。今天突然想，疫情过去之后，第一个要去的地方，是哪里。

他问我，去哪里。

我说，想去有雪松和杉树的地方。华盛顿州，我喜欢的那个终日连绵阴郁的海滩“La Push”或者我们去温哥华找李辰吧。咱们几个人，带着孩子，去钓鱼，露营，游泳，看星星。

总之，让我远离北京这干燥刺眼的阳光，就好。