寻木

“寻木长千里，在拘缨南，生河上西北。”——《山海经·海外北经》

我家房顶上有一盆铁树（Cycas revoluta Thunb.），很小很小的树，很小很小的盆。我不知道它是被谁，什么时候放在那里的，当我发现它的时候，它就已经在那里了。这是一个美丽的春天，黄莺初啼声划破蔚蓝的天空，河岸边柳枝轻舞，梨树和桃树吵吵闹闹地开着花，我家的楼顶上也突然出现了一棵小铁树。一个破旧的黄色陶瓷花盆，里面有一点儿土，这棵小树的根牢牢地抓住那一点土，似乎想要完全榨出其中的大地能量。它的树皮干巴巴的，树叶也黄了一多半，蜷缩着，失去了春天里的植物特有的勃勃生机，就像一只垂下的，叹息的手。这儿是小镇上的一栋老公寓楼了，我不知道它建成于哪年哪月，只知道它又老又破，房型古怪，房子内部有长走廊，厨房就在阳台上。该公寓一共六层，我住在顶楼，房顶上有一层水泥隔热板，隔热板由一块块正方形的板子拼在一起，它们架在“十”字型的钢筋架子上，和楼顶的地面有一段距离，成为阻隔夏日阳光的第一道防线，给顶楼的住户带去凉爽。年久失修，有的隔热板已经破掉，如果踩到边角，板子就会翘起来，把人摔个跟头。小孩子们倒是很喜欢踩着板子晃来晃去做游戏。有的隔热板已经碎了，留下一个深坑，你需要记住坑的位置，楼顶排水不是很好，有时候雨水会汇集在这些坑里，一不小心踩进去就是一脚水。这盆铁树就躺在这样的一个坑里。我初次见到它的时候已经很久没下过雨了，因此，它就干巴巴地呆在那儿。我没有管它的念头，想当然地以为是某位邻居临时扔在那儿的，既然它有主人，他们总会把它搬回去的。

几个月后，我进入了那个有记忆以来最炎热的暑假。抽屉里，未拆封的一打白色蜡烛变成了一块蜡饼，我用锋利的美工刀片也无法切割它们，或许它们至今仍躺在家里的某个角落里。偶尔早早起床想要感受夜晚潮湿清凉的空气，可一开门，灼人的热浪就用力将我推回空调房里，我恨不能伸长舌头像小狗一样趴在地上喘粗气。后来，天气终于逐渐转凉，我也有了机会去楼顶逛逛。我意外地发现这棵小铁树依然在那儿，只不过叶子已经完全变成了黄色，树皮用指甲轻轻一刮就碎掉了，树干敲起来有点儿回音，可能树干中心都已经干了，成了空洞。我叹息着，哀悼一棵树的死亡，我不知道它从哪儿来，有没有人照顾过它，我只知道它生不逢时，被晒死在了这个夏天。

秋去冬来，我再没有和任何人提起过这棵树。我想它大概已经投胎转世到了热带雨林里，成为了一棵大榕树，日日痛饮着丰沛的雨水，和望天树，蝎尾蕉，猪笼草为伴，倾听名称未收录于书本的花鸟鱼虫的轻声呢喃，酣睡在羽蛇神渐近渐远的跫音之中。

新年过去，天气又渐渐暖和起来，全家大清洗日终于到来，我们换掉了冬天的厚棉被，脱下了羽绒服，用过的床单被套堆了一屋子，洗衣机轰隆隆响，到处都是阳光和洗衣粉的气味。我开开心心地走到屋顶上去，准备牵绳子晾床单，然后，我瞥见了那个花盆，还在坑里，还是那么脏那么旧，那棵铁树尸体呢，也老老实实躺在花盆里。可是有什么不一样了，我知道，我早该知道的。我蹲了下来，轻抚枯黄的，羽毛状分开的叶子，发现在它们的中心，有一片小小的绿叶，很小，但真的是绿色的。我被生命的坚韧所震撼了，然而，然而，为什么要这么努力呢，为什么要拼尽全力活下去呢？你已经安息了不是吗，再努力下去有什么用处呢？这里没有土，没有水，没有任何你需要的养分，就算今年春天有一两片绿叶又能怎样呢？你能挺几年呢？既然最后一定会死，为什么要这样努力地，白白延长自己的痛苦呢？小树当然不知道我的所思所想，我也没法和它对话，即使我能和它对话，它大概也只会怪我“多管闲事”，然后抓着盆里的一点点泥土，吮吸着春日里的一点点雨露去多长一片叶子，向上向上，最后迎来不可逃避的死亡命运，把自己活成一个西西弗似的悲剧。我看着这片绿叶，就像看见了凤凰。

我决定把这棵铁树带回老家，回到依山傍水的老屋前，把它种在门口那片肥沃的土地里。它们可以对话，土地知道一切植物们的小秘密。我期望着它柔软的，细小的，密密麻麻的根能逐渐深深地扎入地下，牢牢抓住地球的皮肤，宽大的树冠能逐渐展开，“亭亭如盖”，接近天空。也许它就是《山海经》中的寻木，在烈阳的炙烤下活了那么久，只有神木才能死而复生，那么，它的高度最终能够达到上千里,并且能够达到云层之外。也许我还会把它指给村民们：“看那棵树！”