悉達多
知道了一條條的道理，是沒辦法讓我們大徹大悟得到解脫的，必須自己去經歷，去探索，去感悟，去觀察，這個過程不能缺少，只有通過自己經歷過的事情領悟出來的東西才是自己的，才能逐步完善自我，一點點修葺內心的屋子。
婆罗门（要寻找自我）
↓
沙门（发现只是表面的，其实是逃避）
↓
袛树给孤独园、乔达摩、佛陀、世尊
（法义悉达多是认同的并且觉得很难有法义超越，但懂得法义并不能解脱自身，必须亲自经历和感悟，所以悉达多选择继续寻找神我、超我、自我，继续上路。此时乔文达留下成为僧徒）
↓
曾经熟视无睹，如今归属其中
（曾经以为可见的世界不是本质，本质在彼岸，现在发现应该好好体会大自然所有的细节和发生的事情，好好感受这一切）
↓
迦摩罗：城中名妓、林苑（跟迦摩罗学《爱经》）
摘抄:
① 然而因他始终试图以思想之网去捕捉自我，而使得自我从未被真正发现。
② 如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。…………自两者中均可听到内在的秘密之声。
③ 除非内在声音命令他行动，悉达多别无所求。除非听凭内在声音的倡导，他绝不停下步履。…………如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令的善的。除了时刻等待这声音的召唤，再没什么行为是必要的。
④ 他们都心怀感激，尽管他们都有资格获得他人的感激。他们都谦卑、善意、恭顺，思虑甚少。他们都有一颗赤子之心。
⑤ 如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底——不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。…………每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。
↓
迦摩施瓦弥：年迈的富商
（悉达多渐渐意识到自己只是别人生活的旁观者，甚至说是自己生活的旁观者，没办法满腔热情、全心全意地参与其中，真正地去生活、去劳作、去享乐。他的心似乎离这游戏般的生活十分遥远，渐渐消失，他感到惊恐。）
摘抄：
① 无论如何，迦摩施瓦弥始终无法向悉达多证明，抱怨、急躁、平添皱纹或辗转反侧有何益处。
↓
轮回（跟自我渐行渐远，已经全然看不清了。）
摘抄：
① 他羡慕他们拥有，他却欠缺的对个人生活的重视，羡慕他们强烈的快乐和恐惧，羡慕他们为不安又甜蜜的幸福感而不断坠入爱河，羡慕他们不懈地爱自己、爱女人、爱他们的孩子、爱名望金钱，羡慕他们热衷于诸多盘算和祈盼。他无法效仿这孩童般的快乐和愚蠢。他学会的，恰是他最难接受、最蔑视的东西。在一夜狂欢后的清晨，他时常长久中辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。
② 他看起来依旧比旁人聪敏、明智，但笑容极少。一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。
③ 如面纱，如薄雾，倦怠一天天席卷悉达多。每月浑浊一些，每年沉重一些。
④ 悉达多并未察觉。他只意识到内心曾觉醒的清悦笃定之音，曾不断指引他的声音，已悄然缄默。
⑤ 惊醒后，他感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。
↓
在河边（绝地重生，在绝望中苏醒）
人人都觉得自己能免俗，与众不同，觉得自己能控制住自己，即使深入其中。悉达多一开始也是这样，觉得自己脱俗，蔑视别人，一副很骄傲的样子，觉得自己跟世人不一样，后来变成游戏人间，也始终觉得自己跟世人不一样，他只是在表面尝试一下世人生活的方式，后来心里的自我、内心的声音消失殆尽了，他意识到他也是世人的一份子，的的确确实实在在他也是世人。厌弃自己，觉得自己恶心至极，放弃一切已经拥有的财色，跑去河边俯视河水，欲求自杀，消灭掉这罪恶的肉身，而后在此种绝望中幡然苏醒，得到重生，得到思想的解放。在河边还遇到路过的僧人、曾经的好友乔文达，浅谈一二就分别了。乔文达样貌也一样变老了，但精神状态依然是那个乔文达。而悉达多不一样，精神状态已经不是过去那个苦行者，那个沙门了。现在醒悟也还来得及。
↓
遇到多年前帮助悉达多渡河的船夫，两人惺惺相惜，修行人生。
↓
迦摩罗在带着儿子去朝圣见世尊最后一面的路上被毒蛇咬伤毒死了，刚好在船夫渡河的路上，留下了悉达多的儿子——被娇惯了的儿子，他试图用宽容、虔诚感化儿子，最终儿子逃离了河岸回到城里，要走属于他自己的人生之路，谁都不能代替他走的路，就像悉达多青年时告别父亲，壮年时告别佛陀世尊乔达摩一样，都是要自己去亲身经历，去领悟一切。
↓
悉达多为儿子的离开黯然神伤，很心痛。我看书时体会到的也是一种轮回吧，精神世界反反复复，安宁平静，再起波澜，恢复安宁，又再起漪澜。人的那些性情是很正常的，但是要懂得去控制，去修炼自己的内在，达到自己想要的结果。反复是正常的，但不要失去希望。再一次次反复中轮回中，你的一次次修炼修行都会让下一次轮回更浅一些，你离目标就更近一些。
↓
结尾：与乔文达对话
摘抄：
① 我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。（感悟：接纳最原本的自我，这个自我一定不是我想象中、期待中的那个圆满的自我。）
② 我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它，而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。看到它每条纹理中，每道沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它发出的声音中，它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。有些石头如油如皂，有些像叶似沙，每块石头都不同，都以其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头都是梵天，但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产生崇敬——但我不想继续言说。对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。
③ 或许我想说，我爱石头、河水，爱所有我们可见并可以求教之物。我爱一块石头，乔文达，爱一棵树或一块树皮。这些是物，可爱之物。但我不爱言辞，学说于我毫无价值。它们没有力，没有柔，没有颜色，没有棱角，没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。
④ 我并不为‘物’是否虚幻而忧虑，连我也可能只是个幻象。因此，我同‘物’并无区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重——我们并无区别。我因此热爱它们。你一定笑话我这种说法，乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。
⑤ 悉达多默默地，以惯常的平静微笑望向他。乔文达注视他的脸，带着畏惧与渴望。他眼中写满痛楚，写满永恒的探求和永恒的失落。（感悟：乔文达就好像现在的我啊。）
⑥ （乔文达）他看见千万人和他们的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。他们满是死意，满是对无常强烈而痛苦的信奉。可他们无一人死灭，只是变化，新生，重获新脸。并无时间位于这张脸和过去的脸之间——所有形象和脸静止，流动，自我孕育，漂游，彼此融合。这一切之上持久回旋着稀薄的、不实又实在之物。有如薄冰或玻璃，有如透明的皮肤或薄纱，有如一种水的形式与面具。这面具是悉达多的脸。是乔文达亲吻他额头的瞬间，他微笑的脸。乔文达看见面具的微笑，这微笑同时覆盖千万新生与死亡。这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致。就像他千百次以敬畏之心亲眼所见的佛陀乔达摩的千百种微笑。乔文达知道，这是圆成者之笑。
↓
后记：荣格的分析心理学
