520前一天，我在思念死去的朋友

Mary Magdalene（抹大拉的玛丽亚）

1.

当你意识到身边的人在用各式各样的方式死去，你会知道这是一场梦。

当你意识到身边的人都死于同一种方式，一个接着一个，你会知道这是一场现实的悲剧。

我一直不太明白苍凉的滋味，可能因为那种滋味就在我的骨髓中，我们没有办法品尝自己的骨髓是什么问题，除非我们把自己剖开，吸吮自己的骨髓。

一般人不会那么做，疯子除外。

当我疯了，我就有了吸吮自己骨髓的机会，尝尝苍凉是什么味儿。

那味道有点像是气泡水，没有滋味，可是舌头会感觉到「啪吱啪吱」的气泡冒出来，又裂开来的刺激感。

刺激感算是一种滋味吗？好像不是，所以严格说来，那不算气泡水的味道，而是一种类似喝气泡水的感觉。

2.

明天又是520，今天是想念阿桑的日子。

参加阿桑的葬礼，已经是一个遥远的回忆。

多数人的葬礼，我们都不会经常想起，因为活人要过日子，没办法一直挂念在死人身上。

有些人会因此感到内疚，他们觉得自己不该遗忘死人，尤其是跟自己有血缘关系的死人。

这让我想到孔子的学生宰予，他身在春秋，却有魏晋风骨。

宰予的父亲死了，当时习俗要为父亲守丧三年，这三年你啥事也不能干，只能守在父亲的墓地旁。

这什么概念，假如你正经受上海、长春等城市的疫情封控，那么这意思差不多就是你被迫生活在你居住的小区三年，出不了小区的门。

你说这是人过的生活吗？至少我觉得不是，当然如果你喜欢，我尊重、祝福。

宰予守丧没两个月就不干了，孔子知道后问他：「你心安吗？」

宰予说：「心安。」

孔子没正面回应宰予，但他在其他人面前斥责宰予不孝。

我感觉这个防疫防出比赛的感觉了，有些人在比苦，有些人在比惨，有些人还以自己能苦中作乐为荣。

也许宇宙中有个我不知道的奥运比赛，就是比这个的，他们在参加，赢了有奖品，所以他们才要那么认真，把灾难变成一场竞赛。

3.

阿桑死的那天，我特别伤心，因为阿桑是我的好朋友。她有一张平凡到让人难以忘怀的脸，就像你随处都能遇到一位长得跟她很像的人，但她同时又有一种难以言喻的古怪气质，使我遇到跟她很像的人时，我都会想起她。

阿桑喜欢吃鸡排，我很好奇是怎么把一块比她脸还大的鸡排，三五口就吞进她消瘦的身躯里。

后来我想到，也许藤子F不二雄就是因为看到特别能吃的大胃王朋友，才会创作出《哆啦A梦》这部作品，描述一位能从他的神奇口袋掏出各种道具的机器猫。

我相信灵感始于生活，因为脱离生活的作品大多都难以感动人。毕竟那些作品离人的生活太远，很难产生共情。

比如我以前读知青小说，我共情不了，我想「饿死人有那么简单吗？」，当然现在我感觉能共情了，大概能够共情个百万分之一。

毕竟我不担心饿死，我只是有过对食物的焦虑感。

比如三月回到上海前，我父母在我行李箱塞了一盒凤梨酥。我本来还嫌凤梨酥的盒子占空间，但当我结束十四天酒店隔离，没两天又迎来上海封城，我可高兴我有一盒凤梨酥了，这是物流不暢期间很难搞到的甜点。

我一直舍不得吃，直到昨天，因为再不吃就要过期了。

我煞有仪式感的冲了一杯咖啡，做好嘴巴迎接凤梨酥的准备。

我是喜欢甜点的人，甜而不腻的凤梨酥让我昨天一整天心情都不错，好像我又是一个自由的人。

4.

阿桑死前在跟小伟交往。

小伟生前口口声声说：「我会跟老婆离婚，然后娶你。」，几乎没有哪个这么说的男人最后会离婚，都是吊着女人的话术。

「宝宝，你别闹脾气，最近在评职称，让公司的人知道就不好了。」

「宝宝，我这不是想跟太太说嘛！但我丈母娘最近住院了，这时候跟我太太谈离婚，那多残忍是不是？」

「宝宝，我已经跟太太分居了，就是孩子最近高考，家里气氛特别紧张，我跟她说好了高考后谈谈，妳再等等。」

……

小伟说了很多，我也不知道他还有什么想说的，阿桑就死了。她再也不用听小伟给出的承诺，不用去验证这些承诺最后会不会实现。

阿桑的丧礼上，小伟没来。也可能我没注意到他，我一般不会注意对我而言不重要的人。

有些人会说：「这个世界上每个人都很重要。」这句话在我听来是句废话，跟「一个都不能少」差不多。

并不是每个人都那么重要，特别是不把伤害他人当一回事的家伙。

这个世界随时随地有人在死去，尽管好像除了死于新冠，其他死法不是那么受人注目。但死亡本身又不是一场表演，把很多焦点投注在单一种死法上，让人搞不清是编剧的问题，还是观众的问题。

5.

520，对你来说有什么意义呢？

对于还处于隔离状态的人，今年的520可能只会放大「失去自由」的焦虑。

对阿桑而言，他不用经历这种焦虑，因为她死好几年了。

受罪的永远是活人，但活人有脑袋，可以思考「我为什么要受罪？」的问题，也可以自我激励，比如「别人比我苦，我受的罪哪能跟他们比，所以我要加油！」之类的用语。

后者很有用，尤其是特别无助的时候，但再有用也无法掩盖这种自我激励的可悲。

就像读《82年生的金智英》，现代女性深受男权主导社会的压迫。当金智英的先生看见金智英家事做的辛苦，主动说「我来帮你」的时候。

金智英想的是：「为什么是『我来帮你』，说得好像这件事就是妻子该做的，做丈夫的是『好心帮忙』，难道家事不是夫妻的共同责任吗？」

你会希望金智英面对不做家事的爸爸，偶尔「帮忙」自己做家事的先生，也自我激励一下：「还有其他女人比我可怜呢，我受的累哪能跟她们比，我要加油！」吗？

如果你真的这样想，我不会觉得你疯了，我也不会觉得你可恨。我倒是有点同情你，你让我想起小伟，小伟身上每个部位都好娇小，包括他的良心。

6.

说了那么多，我只是想表达我对阿桑的思念。

阿桑，愿天堂的隔离有期限，我们改天见。

作者：高浩容。哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。