帝王、哲人与默默无闻的人

“哈德良是非常聪慧之人，被他当时的各种传统所滋养，而《苦炼》的主人公泽农也很聪慧，并超越了他所在的时代——实际上超出于所有时代——但最后还是被击败。纳撒内尔，是我的第三组小说《两种人生及一个梦》的主人翁，是一个头脑简单、几乎没受过教育的人，二十八岁时死于肺结核。他开始是个水手，在美国缅因州的海岸边附近的一次海难中幸存下来，娶了一个女孩，但那女人后来也死于肺结核，他返回英国和荷兰，再次结婚，娶了一个后来被证实是小偷和妓女的女人，最后被一个富有的德国家庭收养。他第一次接触到了文化——聆听音乐、观赏油画，身处豪华之中。但他保持着清醒的头脑和锐利的眼神，因为他知道，当自己在医院里听音乐时，对面的男男女女正在挨饿、死于疾病。最终他去了北方的一个岛，在平静中死去，被野生动物和自然所环绕。问题是：拒绝任何文明的话，一个人能走多远？对纳撒内尔来说，答案是很远，凭借清醒的头脑和一颗谦卑的心。”

《巴黎评论·女性作家访谈》

玛格丽特·尤瑟纳尔