《悉达多》——入门的、猎奇的、实感的
0.
总能回想起少年时读到的故事：晋文公问师旷说，我年纪大了，想要学点学问，但是有点晚，该怎么做？师旷说，那你为什么不点上蜡烛呢？晋文公有些惊愕地回答道，我不是说天色已晚，而是我年岁已高。师旷继续说，那还是应该点上蜡烛。这个故事高明在蜡烛的一语双关。一方面无论何时学习都是好的，都应该试着去学一学；另一方面，愈是感觉时不我待，愈是应该炳烛而学，加倍努力。不过令我觉得讽刺的是，之所以我对这个故事的印象如此深刻，是因为它是我那本成语故事的第一篇。而那最后一篇，我怎么都想不起来，兴许是我从未读到过那么远。毕竟，我那时还不到炳烛而学的年纪。
这是生活令人奇怪的原因之一，谁都不知道我们在学习什么，为未来准备什么。按照常理说，好好学习获取本领，当然会带来更好的生活。但是，更好的生活又是为了什么呢？好吃好喝好青春，也并不是什么遥不可及的昂贵物。等到了有车有房时，从一天的沉重压力解脱的那一刻，只有点上一根香烟，孤独地静坐在星空下，才有一种真实感。生活像一出戏，在今天这出戏终于落幕，明天那出戏尚未开始的寥寥数刻，才能稍微地让人感觉到一种暗示。人们能猜到有一个更真实的我，被这出戏埋葬了。想到这里，一身恐寒，赶紧灭烟离去。
但是，佛教多多少少就在劝人跳出这台叫做轮回的大戏，不要再回去了。喜怒哀乐癫痴狂，这是人间每日的主题；日升日落月满缺，这是世界反复的循环。每当太阳升起的时候，新的一轮生活开始；每当太阳落下，人们往往能察觉到生活多少没有发生变化。一天的活动经过总结，能得到些经验；而这些经验在未来有效，在过去当然也应该是有效的。等到经过的年岁多了，似乎每一个人都是混迹自己的小世界的“老油条”，我们说他们人情练达。就算如此，人们还是逃不过啊，无论是一天走到尽头，还是一生走到尽头的时候，我们都会说，记得年少时，草是绿的，花是红的，天是蓝的。那时的一切都那么饶有趣味，所以人们才会以纯粹初心去学习这个世界。不过那都过去了，现在只有卸下一天或一生的演技时，才能有一种真实感。仔细想想，佛教所教的就是离开这个无意义的循环，这也挺好。
1.
如果是为了入门佛教，《悉达多》称不得上好的作品。1946年诺贝尔文学奖作家赫尔曼·黑塞的这部作品，更像是从印度佛教创生的背景出发，描绘了一个人在世间流浪、探寻、痛苦并最终觉悟的路。不过，要是找一部和《悉达多》差不多的作品就很困难了。黑塞生于一个印度传教士家庭，受到家学渲染；他也曾亲赴印度旅行，仔细观察过神秘的东方世界。黑塞是一个流浪者，他奋力摆脱过家庭教育，从传教的家族传承突进到文学的领域；他的作品往往与流浪相关，映射出他内心的彷徨：从一个充满诺言的生活和意义世界，走到一个偶然和随机的世界。所以，当他谈及解脱和顿悟，显然有些分量。
不仅如此，黑塞的《悉达多》为印度佛教勾画了足够细致的背景。虽然这本书不像真正的佛教入门书那样一业一报地传授解脱之道，但是它却用尽全部力量说明了一个词，轮回。人世间的一切都是虚假的，喜怒哀乐并未发生，因为它们都是过去和未来的影子，它们只是重复了自身而已。投入到轮回中，做一个平常人，去挣钱、享乐、懊悔；每日如此循环有似一种麻醉，用更加享乐的肉体体验来麻痹精神的不安。人只要活着，就能感受到一种真实的暗示，似乎这个世界不应是当前的样子，而是应该更好；但是，身体却往往将我们牢牢拽住，不让我们向前。这个拽住我们的，就是轮回；佛教教人走出的，也就是这个轮回。
在黑塞看来，似乎无论何种文化下的人，都在一种走出轮回的路径上。在黑塞笔下，印度各个教派，苦行沙门、佛教、爱的宗师甚至渡人，都在或多或少地用自己的方法寻求内心的平静和解脱。大家的区别更多地是方式不同，苦行沙门靠修行，佛教僧众靠功课，爱欲之学靠体悟，河边渡夫靠观察。悉达多呢，他经历了一切，明白了要靠自己。黑塞的基本观点就是如此，要想觉悟而跳脱出轮回，还是要依靠自己的努力去经历世间。实际上，这不是佛教的悉达多，而是德国哲学背景下的悉达多。黑塞研读过歌德、康德、尼采，这些德国哲学家的精神如同一幅有色眼镜，将印度的求道之旅与德国哲学的思索之途糅合起来。
所以，《悉达多》称不上一本好的佛教入门书，却是让人理解德意志-印度的思想联络的一本好的入门书。这本书的思想与其说像东方文化，不如说更像西方哲学。所以，它很吸引人，因为它很奇怪。它是半本小说，也是半本教科书；它是半本佛学，也是半本哲学；它是半本散文，也是半本诗集。从内容到形式上都如此猎奇的作品，不多见。
2.
谈到猎奇性，黑塞当仁不让是大师。他的小说甚至被称为“流浪汉小说”，其原因就在于他总是能够描写出那种离家出走、流浪于世的浪漫感。如前文提到，黑塞本人就是一个流浪汉，他在两个方面流浪：首先是离家出走，离开自己的宗教家学，去写作，去旅行，去探求真相；另外，黑塞也离开了自己熟知的意义领域，不相信西方宗教允诺的救赎，也不相信哲学允诺的真理，用自己的灵魂去亲身追求救赎。这种亲身走过的经历不仅是《悉达多》这部小说的主要剧情，也是黑塞的漫游癖。
漫游癖（Wanderen）确是国内稍有提及的德国文化，也许这种活动更接近于“远足”，但又不像国人想的那么休闲。这种漫游癖更像是热爱从某地走到另一地的感觉，热爱从一种生活过到另一种生活的感觉，热爱从一个身份转到另一种身份的感觉。这么看来，漫游癖有点像流浪汉，但是又不像流浪汉那么无所事事。在另一部小说《漂泊的灵魂》之中，黑塞对这种生活描绘得更为精细。一个人决定漫游，那他便会学习一路上的一切手艺，和路途、大地做朋友，熟悉每一片树林，每一座村庄，认识在那生活的人儿，以他们为伴。这种漫游，是因为“爱”。也是在这种奇怪的德国式漫游中，尼泊尔青年悉达多找到了印度的真理。这种奇怪的组合，更添那种猎奇的味道。
悉达多的漫游与传统德国漫游癖又有所不同。黑塞笔下的德国漫游癖更像是因爱而行，而悉达多的漫游则是因行而爱。悉达多是一个有灵性的青年，他从修行的一开始就成绩斐然，比它的朋友戈文达要优异得多。更甚的是，悉达多在最初遇见大觉佛陀时便领悟了修行的真谛，踏上了一条觉悟的正道。这令人一度惊异于剧情该如何开展下去。不过，黑塞给出了答案。只有经历过、满足过并厌恶过某一个自己，才会真正从那个自己中走出来。用黑塞的话说，杀死那个曾经的自己，才能跳出那个自己所在的轮回，求得解脱。黑塞用了一本书给我们讲觉悟，不是悉达多的觉悟，而是我们的觉悟。悉达多只是带着我们漫游而已，带我们漫游过人间种种，将我们带到那种印度式的、佛教式的内心平静的门口。
对，悉达多带我们走到的是国人常常远离、忽视，却又在内心之中渴求的平静。《悉达多》一书十分适合当下的我们，就在于我们太过于陷入其中种种人间相。有人追求财物，一生颠沛流离，却在生命的最后受财物所累，看着自己的遗产带来的动荡却无能为力；有人追求爱情，分分合合，初始如蜜般甜美，之后如蚀骨之疼痛。用佛家的词来说，都是业障。常听到商人感叹，要是当初能恪守本心多好；也有情人顿足，人生若只如初见。到头来，人人求得还不是个岁月静好如水，生活淡泊才真。就这一点来说，无论是印度古人，还是现代的我们，都是一样。
3.
只有这种平静才给人一种实际的真实感。所有被视作生活内容的工作、学习、享受反而会带来一种恐惧感：为什么要做这些？工作为了挣钱，挣钱花掉，然后继续工作，似乎循环而虚假，什么都得不到；学习是为了提高，提高是为了见识更广，之后要么遇见更多难题，要么沉醉于比身边人更聪颖，仔细想来，学习似乎什么都不能让人得到，也无法使人真的明智；享受则更严重了，一时间的快乐换取长时间的痛苦和空虚，更有甚者，一旦享乐的时间长了，就不再是快乐在支持着人去享乐了，而是无法适应不是自己的享乐的那种环境，换句话说，只是被逼无奈只能用享乐这种方式活下去而已。所有这些，配以一种社会身份，再辅以一点点叫做自尊的东西，构成了一面硬墙。我们感到墙那边是平静的真实，但是谁都不敢撞破那堵墙。
所以，追求平静是一种既淡泊又刺激的活动。一方面，追求平静是一切人类最平常的生活了。不仅印度人用各种宗教求道，欧洲人也求道，他们用哲学、思考、论辩来求道。中国人同样求道，不仅是追溯历史经验的儒家，还是心向自然的道家，亦或是借道外来的佛家，都是在求一个生活得踏踏实实，平静真实。然而，这种追求是最惊险刺激的旅程。从一开始，就要否定自己熟识的全部社会习俗、法律，怀疑眼前存在的一切，走近真正的虚无才能重新面对真正的自己。用悉达多的话来说，用离开自己来杀死自己。而后，在没有任何自己熟悉的规则、思想的荒原上，在没有家的地方流浪，有幸者遇到一二事，终得思考的正道。就像黑塞，我们只有一个黑塞，一个完成了它的流浪，回到我们之间的黑塞。
这就很容易理解为什么是黑塞写出了这样一本小说，它的全篇都在谈论思想和哲学，而就是那么引人入胜使人流连。《悉达多》是一本讲求道的书，也是一场刺激的阅读之旅，在阅读的旅程中，我们随同悉达多一起求道，一起痛苦和寻觅，一同找到最终的重点。这本书的最后，一直在讲：放下。也许黑塞所希望的是，在我们放下这本书的时候，目中重新浮现起的世界，带有了一点点安适的怡然。
