《狂饮的日子一去不复返了，理查德·伯顿很快乐，很健壮》 (翻译)

1978年1月21日 52岁的理查德·伯顿谈到了一个奇怪的十三年周期，这个周期显然主宰着他的人生。他与第一任妻子西比尔结婚十三年后和伊丽莎白结婚了，婚姻又持续了十三年。他轻笑一声，接着又补充道：“所以我告诉苏珊，她只有十二年的时间了。”

苏珊亨特当然是伯顿的第三个夫人，一个从赛车快车道走出的耀眼美女，29岁，足以成为伯顿的女儿。他们在瑞士格茨塔德的滑雪场相遇，他记得他所乘坐的缆车迎面来了一辆缆车，在交错而过的时候，他捕捉到苏珊的高挑而醒目的身影。

“哇！”他说，“那是谁？”

“哦，”他的助理回答说，“那是苏珊·亨特，她嫁给了赛车手詹姆斯·亨特。”

“邀请她。”伯顿叹了口气，转头看着她所在的缆车在雪山中远去，身形越来越小。他与伊丽莎白的第二次离婚已经在进行中，他异常清醒。

“结婚了，嗯？”

“是的，”他的助理说，“但他们分开了，婚姻岌岌可危。”

“哦，是吗？好吧，请她到家里吃饭！” 几天后，苏珊来了，她没有戴隐形眼镜，隐形眼镜正在清洗。伯顿回忆说：“当她进屋时，我以为她喝醉了，她伸出双手摸索着走路，好像要摔倒了。她踩到我的狗，被狗咬了。其实，这很幸运，因为她看到我的一切都是模糊的，没有细节。”

三周后，伯顿在百老汇排练一出戏，打电话给苏珊，问她是否愿意飞往纽约。“嗯，”她说，“好……呃……是的。我应该什么时候到？”

“明天。”伯顿说。随后发生的浪漫故事吸引了足够的油墨来报道这一场世界大战。

而今天，有人说不会超过蜜月期就会结束的婚姻现在已经进入第二个年头了。伯顿夫妇已经一起在加勒比海的安提瓜岛上建造了一个新家，目前正努力让未来的孩子们住在这里，他们自己生的。

“我从来没有这么快乐过，”伯顿说，“苏珊很漂亮，她的智商很高，而且她很有教养，一位淑女。她父亲是准将，你知道的！苏珊实际上是在修道院里长大的，这总是非常令人兴奋的，让人联想到修女之类的东西。而且她没有丝毫的做演员的野心，不像那么多嫁给男演员希望自己能进入这个行业的女人，想自己成为演员。” 他笑着说。 的确，崭新的理查德·伯顿是一个陌生的人物，他很清醒，他不会再对路人大喊大叫或扔东西，他又可以记得别人的名字了，他笑了。

伯顿在伦敦郊外的特威克纳姆电影制片厂制作一部耗资1200万美元的动作冒险电影《野鹅敢死队》，将于6月在美国上映，由罗杰·摩尔、理查德·哈里斯和哈迪·克鲁格主演。这是一个真实的故事，讲述了雇佣军进入闷热的中非执行一项不可能完成的任务，带出一位被废黜和监禁的黑人总统。

接近伯顿采访一直就像接近活火山进行呼吸测试一样。在过去的几年里，他几乎让我失望：他对我骂脏话，不骂人的时候他会用引用一段威尔士古典诗歌回答我的问题。一段时间后，我遇到了李·马文，不得不被介绍给他。

“对我来说幸运的是，我不阅读八卦专栏，所以我不知道那段时间我实际上做了什么，但我认为我的名声很糟糕，因为现在当我再遇到那时候见过我的人时，他们禁不住会颤抖。”

伯顿把自己送进了圣莫尼卡医院，戒酒了。我在那里拜访了他，当时他的眼睛像塑料一样，当他把它们睁开时几乎发出咔哒一声。他的表情表明医院的电力正在通过他那摇摇晃晃、布满斑点的身体传递。

伯顿现在解释说他当时感到震惊。“当我看到那些死于肝硬化的病人时，”他说，“它改变了我的生活，我每天都会在病房里走来走去，探望他们。” 虽然他本可以在六天后出院，但伯顿在那里呆了六个星期。他从酗酒中走出来，回到了一直以来一百万美元一部电影的常规道路上。这是一个没有被酒精害死的人，而是在他动荡的岁月中被酒精跟踪的人。

“你看，不幸的是，直到五六年前，我才开始宿醉。所以当我终于宿醉时，我不知道那是什么，我开始颤抖，我的头感觉可怕。在那些日子里，我的妻子是伊丽莎白，她必须把咖啡递到我嘴边，否则我的手在胸前摇摇晃晃，把咖啡洒得到处都是。 ‘天哪，’我问伊丽莎白，‘我怎么了？’ 她说，‘这是宿醉，亲爱的。’ 终于，酒精让我陷入了困境，伊丽莎白试图说服我放弃它，她自己也喝酒，只是没有达到我的级别，这是宇宙级的。”

伯顿认为酒与他婚姻的最终破裂无关，坚持说无论如何它都会结束。“我无法解释为什么我和伊丽莎白的婚姻没有成功，她也不能。这与媒体或公众无关，但与我妻子一起生活总会是十三年的周期。总之，十三年，对于两个超乎常人想象力的人来说，是一段很长的时间。” 伯顿否认了他与伊丽莎白仍然保持联系的报道，伊丽莎白现在婚姻幸福，在弗吉尼亚州政治家约翰华纳的农场里越来越胖，尽管他说过：“我敢肯定，如果伊丽莎白遇到麻烦，她会大声喊我，她希望我也这样做。”

有报道称，伊丽莎白正在发胖，华纳无法再将其带入直升机，伯顿对此也并不感到惊讶。“她一向如此，”他说，“完全没有虚荣心，伊丽莎白不在乎她长什么样，从这方面来说，她是一个非常了不起的生物，我无法看到索菲亚罗兰或拉蔻尔薇芝会让自己超重10磅。”

与此同时，伯顿不仅看起来比过去好多了，拍摄需要他跳到滑行中的DC-3飞机上，本来应该由特技演员完成，可伯顿不仅自己跳上飞机，而且比他的部下们跑得更远。

《野鹅敢死队》片场的伯顿

制片人劳埃德最近一次大获成功的电影是《纳瓦隆大炮》，他承认，虽然从包括伯顿在内的 10个名字中选出了四个主要角色，但他“担心理查德的体力跟不上”。

劳埃德不太担心伯顿最近的票房失利，他解释说：“世界上几乎没有一个电影巨星没有烂片，保罗纽曼曾经连续三部烂片，史蒂夫麦昆，当他自己制作电影时很少成功。肖恩康纳利也犯过错误。出于个人原因，或其他原因，理查德伯顿参与了一些非常有问题的电影，但这并不能改变我对艾伦·福克纳上校的选择100% 正确的事实。”