从贫民窟男孩到时尚设计师，布克奖得主的奇迹之旅

童年的创伤，是否必然映照成年之后的不幸？

它会阻止你成为更好的人吗？

2020年布克奖大奖作品《舒吉·贝恩》的作者道格拉斯·斯图尔特给了我们一个不一样的答案。

在这部半自传式的作品中，他借由主人公舒吉的经历，讲述了自己满是伤疤的童年。

而他自己，也在这种充满伤痛的写作中，与过去的记忆和解。

这是作者的令人心碎真实回忆，很多读者看完之后都表示，“哭到停不下来。”

有人说，“我只希望在一个文字能到达的地方，艾格尼丝会看到舒吉过得很好，带着她的爱和遗憾，找到属于他们的家。”

书里的故事停在了舒吉16岁时：

他住在格拉斯哥郊区某个潮湿的床位上，在基菲尔斯超市的熟食柜台工作，梦想成为一名美发师。

这也是作者道格拉斯·斯特尔特的人生起点。

01 贫民窟男孩

“像我一样80年代在格拉斯哥长大的男孩都不敢有什么梦想。”

1976年,斯图尔特出生于苏格兰格拉斯哥市。这座十九世纪英国最伟大的重工业城市，名格拉斯哥，正处于历史的黑暗时期。

根据他的回忆，在撒切尔时代的去工业化政策下，格拉斯哥到处都是废弃的炉渣和燃煤。

那时，他整天都在探索那些空荡荡的工厂，或者在被化学废水污染的运河边玩耍。

在格拉斯哥的“贫民窟清理”计划之下，当地许多历史悠久、人满为患的公寓被一一拆除，童年的他不断搬迁，并见证着这座砂岩城市里底层居民的生活。

他与单亲母亲蜗居在观景山的公租房里，靠救济金生活。斯图尔特没有见过他的父亲。母亲有严重的酗酒问题，酒精是他成长中的重要元素。他说：“即使在妈妈清醒的时候，我也不知都这段清醒能维持多久，她什么时候会再回到酒精里。”

“我们就像被困在储物箱里一样。那时，母亲们并不会担心四处游荡的孩子，因为她们总是有太多事情要做。即使你一身泥土和伤口地回到家中，母亲也不会问你去过哪里。”

舒吉·贝恩

8.1

[英国] 道格拉斯·斯图尔特 / 2022 / 译林出版社

16岁时，母亲因饮酒过量猝然离世。斯图尔特一个人搬入了群租房。为了继续高中学业，他白天上学，晚上在超市打工。他每周工作四晚加上周末两个全天。回忆起少年时光，他说：“像我一样80年代在格拉斯哥长大的男孩都不敢有什么梦想。”

02 纽约时装设计师

“时尚总是以其讲述故事的能力吸引我。”

从很小的时候开始，母亲就开始教斯图尔特如何编织衣物。但直到上高中，斯图亚特才意识到，可以将制衣作为职业。他的老师建议他就读纺织专业，这比文学专业更为务实， 也更为符合他的“阶层”。

“这不仅是一个富有创意的职业，也是苏格兰地区所擅长的行业。我的意思是，如果不是针织品、格子呢、艾尔郡花边、粗花呢，苏格兰会生产什么？”

18岁时，斯图尔特离开格拉斯哥去加拉希尔斯的瓦特大学学习纺织品专业，随后前往伦敦皇家艺术学院继续深造。在课程的最后几周，他被CK看中，并于2000年搬到纽约。

斯图尔特毕业设计

这对于一个出身贫民窟的格拉斯哥男孩来说，是做梦都不敢想的事情。

他在美学领域确实很有天赋，在这份职业中，他渐渐稳固住了自己的人生：他服务了多家品牌，在世界各地出差，拥有自己设计团队，找到了志同道合的伴侣……不用再为食物、房租而发愁。

当意识到自己设计的奢侈品服装已经超出了许多年轻女性所能承受的购买范围后，他选择了离开这份工作。

他前往另一个服装品牌，尝试设计更加大众化的服装。

恰恰是在事业的巅峰之时，斯图尔特对自己的职业产生了怀疑：“时尚总是以其讲述故事的能力吸引我，但我认为在过去十年中，我们已经失去了通过时尚来倾听故事的能力。”

03 阅读与写作的力量

“我最大的遗憾，就是必须将自己提升到中产阶级的地位，才有办法说一个关于工人阶级的故事。”

道格拉斯·斯图尔特真正地开始读第一本书，是16岁时母亲去世后。英语老师送了他一本田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》，开启了他的文学之路。

斯图尔特读了托马斯·哈代的所有作品，这是他第一次意识到“整个宇宙都可以在他的书里”。苔丝也是创作阿格尼丝这一形象的灵感来源之一。

在濒临绝望之中，是文学和阅读，赋予了他面对生活的力量，让他感受到被人看见的温暖。

“只有当在书页上看到身处的世界和身边的人时，我才发现了文字的真正力量。书籍是一扇窗户，一个梦想，一种教育；但有时，同样重要的是，它们记录了我们以及像我们这样的人的生活。这些书让我有被人看见的感觉。”

《舒吉·贝恩》的写作始于2008年，创作时间长达10年。

于斯图尔特而言，这是一个克服童年创伤的必要过程。一旦开始，就好像“抓住了什么东西的尾巴，不想再把它拴起来。”

他在业余时间写作，在清晨，或者在上下班的地铁上，或者夏天在卡茨基尔山上。

纽约与家乡格拉斯哥的物理距离给了他充足的精神空间，让他回忆童年的创伤，在观景山成长的经历，作为单身酗酒母亲的儿子意味着什么。

小时候的斯图尔特

“当你还是个孩子并且一直遭受创伤的时候，你绝对无法控制创伤，那个时候，你能做的最伟大的事情，就是把它变成艺术，并认真仔细的对他进行研究。”

舒吉的故事是他内心深处的伤疤，妈妈终于去世的那个夜晚、他最后一次为她整理衣服、和哥哥一起看着她被火化……

写作让他看见了真实的自己，而我们，也从这种极致悲痛中，看到了自己的内心。

2020年，斯图尔特的处女作、半自传小说《舒吉·贝恩》出版，当年即斩获英语文学至高奖项布克奖，评委会盛赞：“它注定会成为一部经典。”

它围绕着一对处于困境中的母子展开，让我们看到英国历史上一个被忘却的时代和地区：在撒切尔夫人领导的保守党政府制定的政策里，被牺牲的北方工人阶级与以及普通人被颠覆的命运。

这部小说同时入围了美国图书奖、海明威笔会奖、美国国家书评人协会奖、科克斯文学奖等重磅奖项决选名单。被《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》等数十家媒体评为年度图书，仅在英国销量就已突破100万册。

作者道格拉斯·斯图尔特本人，也成为了备受关注的文学新星。

他正在为第二部小说Young Mungo进行欧洲巡回签售，反响热烈；

他也正以编剧的身份将《舒吉·贝恩》改编成剧集，这部剧集将由A24制作，由艾美奖最佳导演Stephen Daldry执导。

道格拉斯·斯图尔特的奇迹之旅还远远没有结束。