今天看了罗大佑的线上演唱会，谢谢他

我可能是有点怀旧的90后，看过三次罗大佑的线下演唱会，今天又看了一场线上的。

怎么能不喜欢他呢？从小就不知不觉喜欢了吧。

我出生在1993年。1993年，罗大佑的《童年》、《光阴的故事》等已经成为了“知名歌曲”，或许我在牙牙学语的时候，也听过这些旋律。在记忆中，第一次对他的歌曲有印象，应该是《东方之珠》。

1997年，香港回归了。当时我四岁，不知香港是哪里，也不知为什么，大人们都在谈论着这个地方。在远隔香港几千里的东北小城，夏日黄昏的小院子里，左邻右舍吃着西瓜、摇着扇子，聊着天。

我和表哥、姥爷的合影。拍摄于1997年夏

我守在花丛前，等待着天黑，天黑了，夜来香就会开，我很喜欢它开花的那一刻，好看。等待的时候，我听到大人们说到香港回归，带着一种久违与欣慰，是我所不能理解的关心和喜悦感。彼时，广播里、电视里、录音机里，都在播放着同一首歌：《东方之珠》，传遍了大街小巷。它是温柔的，又是激昂的，容易被记忆。一时间，男女老少都会哼唱这首歌。

2018年，我的家乡进行老城区改造，从此黑龙江省佳木斯市佳西村这个地方，变成了一片废墟。其实在此之前，大家也都搬走了，去往更易谋生的城市，努力住进更好的房子；像我一样的孩子们，则离开家乡、读书工作、匆匆忙忙，还来不及准备，就已经长大了。

2019年，我和好友鸽子看完罗大佑的演唱会，回家的出租车上，我问鸽子，你最喜欢他的哪首歌？鸽子说：《东方之珠》。然后我们唱了起来，一时间仿佛回到了记忆模糊的1997年。

这时我才发现，童年的房子不在了，玩伴也已失去联络，但是罗大佑的歌声，却在不经意间，陪伴了我们这么多年。

罗大佑1979年发表了第一首歌，那年他20岁。此后的四十多年里，他从未停止创作，那些歌曲贯穿了60、70、80、90四代人的记忆，但每一代人，都有对罗大佑的不同回忆。或许是奋斗和对未来的思考，如《未来的主人翁》、《现象七十二变》；或许是爱情的甜蜜和忧伤，如《穿过你的黑发我的手》、《爱的箴言》。作为90后的我，对于罗大佑的初印象，是大合唱。

几乎每个90后在小学时，都参加过合唱比赛，全班穿上统一的衣服，男孩子戴领结，女孩子戴头花，孩子们的脸上，都被涂上白色粉底，白得像墙壁；又被涂上两团腮红，还有又粗又黑的眉毛、闪闪发光的眼影，大家看起来是那么奇怪，又有一种整齐划一的和谐。夸张的舞台妆，是我们90后的共同回忆。

合唱的歌曲里，有的并不令孩子喜欢，但有的歌曲，即使是作为任务，被老师要求一遍一遍地唱，也会让孩子觉得好听，比如《明天会更好》。我当时最喜欢歌词里“少年”这个词。所有孩子都不会知道，童年才是最幸福的，我也迫不及待想长大，从小孩变成歌中的“少年”，再变成大人。只是我不能明白，歌词里为什么会有“饥荒”、“战火”。

后来我才知道，这首歌是为了1986年世界和平年创作，罗大佑作曲，多个名人共同作词。世界上不再有饥荒和战火，是大家的祈祷与祝福。这首歌的演唱者，汇集了中国台湾、香港、新加坡、马来西亚等地共60位华人歌手。其中有李宗盛、费玉清、齐豫、蔡琴、苏芮等，这些名字，到今天也依然是重量级。

2016年10月7日，“假如我是罗大佑”演唱会，北京工体

“唱出你的热情/伸出你双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容/充满着青春的骄傲/让我们期待明天会更好……”

第一次听这首歌的现场版，是2016年10月7日，在北京工人体育场，一个叫做“假如我是罗大佑”的演唱会上。其实那时我还没觉得自己喜欢罗大佑，只是想去凑热闹。

演唱会开始，是动力火车、张宇等歌手，唱罗大佑的歌。当一首首熟悉的旋律响起，我才发现，自己喜欢的很多歌，都是同一个人写的。

最后一首歌时，罗大佑登台，所有人合唱《明天会更好》。灯光骤亮，烟花升起，这首歌和记忆中一样好听，台下的我也终于实现了当初的愿望，从小孩变成少年再变成大人。但如今的我，好像并没有小时候所期待的那样快乐。

好多年过去了，现在的小学生有更多的机会接触互联网，可以听到更多的音乐。合唱比赛中，他们还会唱《明天会更好》吗？而歌里所唱的“明天”，真的有变得“更好”吗？

2012年，哈尔滨去往北京艺考，火车票根

2012年1月，我在哈尔滨的一家小网吧上网，买去北京的火车票。那年我艺考，我想考上北京的大学，要先去北京参加考试。电脑右下角弹出一条新闻：著名歌星凤飞飞在香港逝世。我不知道凤飞飞是谁，但还是点开了新闻，听到了凤飞飞的代表作《追梦人》。

我把这首歌放进MP3里，去北京考试的火车上一直听着。

后来的日子里，我听着这首歌，把一头短发留长，像歌里唱的“让青春吹动了你的长发”；也听着这首歌旅行、出差，在不同的地方听着相同的旋律，似乎这样就可以“不知不觉这城市的历史，已记取了你的笑容”。

我常常想，罗大佑怎么可以这么有才华呢，每一句歌词都那么好，都值得我品味许久。当真心钦佩时，我的形容显得如此苍白单薄，所有的仰慕都变成了一句“他好有才华”。《追梦人》是罗大佑写给三毛的，她是当之无愧的追梦人。可惜这首歌里写的人和演唱者，都已经离开人世，只剩下创作这首歌的人。

2017年12月31日，罗大佑演唱会，北京五棵松

2017年12月31日，罗大佑在北京五棵松举办跨年演唱会，唱了这首歌。每一个音符，每一句歌词我都清清楚楚，熟悉到像在梦里。

我对身边的他说：这是我最喜欢的歌，有生之年，我居然能听到罗大佑唱，真的是有生之年啊。

听这首歌十年了，我曾经以为自己也是追梦人，至少是做过一些梦。但随着年岁渐长，我慢慢发现，生活比我想象得艰难，糊口这一件事，就已经消耗了我对未来的诸多期待，而一生还有很长，安稳平凡地走完，就已经算是一种圆满。有梦和追梦都是奢侈的，不是所有人都有这种勇敢。那些勇敢的人，值得被祝福。

2016年，开启北漂的火车票根，油墨已淡

2012年，我没有考上北京的大学，去了长春读书。我和鸽子一直是上下铺，一起度过了大学四年。

毕业两年后，我们去一家叫做鹿港小镇的餐厅吃饭，我对鸽子说：我第一次听《鹿港小镇》，还是你在KTV唱的。

鸽子说，是吗？我都忘了。

但是我记得。不仅记得，我还成为了《鹿港小镇》里唱的：当年离家的年轻人。

毕业后，我到了北京，成为北漂一员。北漂的日子里，我始终如一地讨厌贩卖北漂的焦虑，也逃避去想未来，不想回答亲友出自好意的关心：以后打算一直在北京吗，那也太累了吧？

其实，我并不觉得北漂有多辛苦，可仔细想想这六年来，我搬了八次家，北京的东西南北全住过；换了四五份工作，北京的凌晨几点都见过；黑眼圈有了，视力下降了，失眠脱发心绞痛，常跑医院。

这些，都是决意离家必须要付出的代价。也可以用这些，去换取不可量化的些许价值，和难以具象化的意义。所得所失，难以细数，只有自己知晓了。

罗大佑离开鹿港小镇时，小镇还没有霓虹灯。一些游客因为这首歌，特意去了鹿港看看，但它已变成一个普通的古镇旅游景区，翻新的建筑、大量的商铺，让鹿港已是“归不到的家园”。可台北呢？无奈的是，“台北不是我的家”。

无论是70年代离开鹿港的罗大佑，还是每个时代里选择背井离乡的人，都是当年离家的年轻人，这些年轻人从来都没有任何本质上的改变：身在异乡，失去故乡。或许在异乡站稳脚根，买房结婚生子，建立了新的家庭，就结束了身体上的漂泊；但精神上，当感受到“都市里没有当初我的梦想”时，却发现“他们挖走了家乡的红砖砌上了水泥墙”——故乡早已天翻地覆，不再是从前的样子。

似乎永远是进退两难的。

演唱会主题：当年离家的年轻人

2019年，罗大佑再次开启巡回演唱会，主题就叫做：当年离家的年轻人。我在地铁里，看到海报。人群里，清瘦的罗大佑逆着人群的方向站立着。海报上的写着：是当年不顾一切的倔强，柔软你今日融入世界的模样。

2019年6月8日，罗大佑在工体开唱。鸽子从长春赶来，和我一起看演唱会。我们看到街边有人卖闪光发卡，上面用粉红色的字写着“罗大佑”，打趣说原来罗大佑也是爱豆，也有周边。

网上有人说：带妈妈去看罗大佑演唱会，妈妈梳妆打扮好久，穿什么衣服都纠结了一小时，妈妈说，要漂漂亮亮地去看她的偶像。

演唱会现场，有了白发的人、和我们一般大的青年，都手拿着荧光棒。歌迷年龄跨度这么大，覆盖了60后到90后四代人记忆的歌手，能有几个呢？音乐响起，罗大佑出场的歌曲，就是《鹿港小镇》。第一首歌就让我泪目，接下来的《爱的箴言》、《恋曲1990》等，更是让我不知觉地落泪。也不知道自己什么时候变得这么感性和脆弱，抑或只有罗大佑，能戳中人内心深处的柔软。

台上的罗大佑，弹吉他，弹钢琴，时而低吟，时而大声，从舞台这边跑到那边，像个兴奋的少年。直到他说，我今年65岁了。我才发现，严格来说，他已经是个老人。

那些可以看演唱会的日子

近年来，罗大佑创作的歌曲也愈发温情和内敛，从一个“抗议歌手”的辛辣讽刺、深刻思考，变成了娓娓道来，讲述对家庭的向往，渴望家人的团聚。新歌《家》中，他写道：多年之前满怀重重的心事我走出一个家，而今何处能安抚这疲惫的心灵浪迹在天涯。不同年纪的他，用不同的方式，表达着对世界的探索，对音乐的热爱。四十几年来，从未停歇。

如今，罗大佑也变得温柔了。2012年，罗大佑喜得爱女，媒体也多次拍到他牵着女儿的手、给女儿穿好外套的情景。照片中，那个曾经热血的青年，眉眼之间多了平和，在接受采访时，他也说，现在每天都会早起，送女儿上学。

罗大佑就像一束光。只不过，从前他是猛然照进黑暗房间里的那束光，明亮、刺眼；现在，他是黄昏时候的夕阳之光，轻柔、温暖。

60多岁的他，也应该“老”了，但我不想他“老”。

罗大佑在访谈节目里

从我第一次看他的演唱会，到现在，6年了。

2016年和我去看罗大佑演唱会的他，在现场问我：你听过《恋曲1980》吗？

我说：没有，我只听过《恋曲1990》。

他说：《恋曲1980》更好听。

我听了，果然喜欢。

今年年初，我们在五道口的小酒馆里见面，算算已经快5年没见了，也基本没有联系。

我问他，你还没结婚吗？

他略带痛苦地摇了摇头：家里还在催我，但我就是不往结婚上去想。你呢？

我说：我也差不多，我还没玩够呢。

我们笑笑。结婚对于我们两而言，似乎是非常沉重的事情。也或许，这就是我们俩都喜欢《恋曲1980》的原因。

2017年和我去看罗大佑演唱会的他，可以在我难过的夜里，放下手头的一切事情来陪我喝酒，可以不回复我宿醉后的一段胡言乱语，开几十分钟的车到我家，只说两个字：开门。

也可以娶了别人，我们再无联络。

2019年和我去看罗大佑演唱会的鸽子，依然在我身边，我们竟然已经认识10年了。当时从工体走出来，我拍了一段视频，我们说，要好好攒钱去台湾玩儿。

可惜半年后，疫情来了。它令我的许多期待和梦想落空，去台湾至今都没有实现，且变得更加遥远。

曾经看过一个视频，是台湾的一对夫妇去南非旅行，遇到了一个黑人司机。这位黑人小哥哼了一段曲调，问这对夫妇，知不知道是哪首歌？这首歌是小哥的妈妈最喜欢的歌曲，妈妈去世了，小哥只知道是中文歌，却不知道叫什么名字，也无处找寻。他走了很多家华人商店，唱出记忆中的曲调，问这首歌的名字，却屡遭拒绝。他很想念妈妈，也想知道这首歌到底叫什么。

台湾夫妇一下子就听出了这首歌，是罗大佑的《恋曲1990》。他们播放了这首歌，黑人小哥如获至宝，边哭着听，边语无伦次地说：就是这首歌，我妈妈最喜欢的歌，我妈妈她很漂亮。

台湾夫妇把这一段录了下来，放到网上，大家都被这真实的一幕感动了。对黑人小哥而言，妈妈已经永远地离开了他，但罗大佑的这首歌，穿越半个地球而来，将会一直陪伴着自己，好像妈妈一直在身边。

我没有这样动人的故事，但是我依然想说：罗大佑，谢谢你。

当我想去追梦的时候，你告诉我：青春无悔不死，永远无怨的是我的双眼；

当我孤独的时候，你告诉我：孤独的孩子，你是造物的恩宠；

当我恋爱的时候，你告诉我：今天的欢乐，将是明天永恒的回忆；

当我失恋的时候，你告诉我：爱是没有人能了解的东西。

罗大佑，谢谢你教会我的这些道理。

人生的每个阶段，都能在你的歌声中找到自己。

谢谢你，罗大佑。