快速注册

封中琐记4：“可知这样大族人家，若从外头沙来，一时是沙不尽的......”

Kempff946 2022-05-29 11:14:23

原本实实没有想到，封中琐记会写到第四篇，还是隔了挺久没发，第四篇之后又有不少......如今很多事已不是秘密，趋势亦然。无论在生活中，还是网络上，自己都不太和人提起这些，偶尔提了，大多会有些沟通方面的隔阂。

这也很正常，如果人人都能看到，它们也就不是那么恐怖的东西了。发现上一篇距离现在，已经过了差不多一个月，在这一个月的时间里，不时和北京的友人沟通。从中，对于“常态化”这个概念有了新的认识，但还是希望某种新常态不要真正形成，继而固定下来。当然果真如此，也没办法，自己能做的已经做了。而此时还敢给自己加杠杆的人，请接收我的敬意。

4月22日

凌晨，重看《锅匠、裁缝、士兵、间谍》（常缩写为：TTSS）电影版，感觉还是差电视剧版好多、好多。最后一幕的对手戏特别明显。剧本比不了，科林·费尔斯也难救，印象最深的台词，还是和第一次看的时候一样：丑恶的事不仅限于道德层面的丑恶，哪怕单纯在美学的层面，也足够让人厌恶了。

这一幕，讲的是渗透进入军情六处最高层中的一人倒向苏联，本质上，是出于对资本千方百计吸血的厌恶。如今，在他们那边，这个问题有时可能也不适合展开来讲了。因此电影版最后，只是表现得很简略，TV版讲得淋漓尽致了，虽然话也不算很多。TV版是1979年的作品，三十多年过去，那边也变了好多。

4月21日，著名导演黄蜀芹去世，享年82岁。在国内“大片”满天飞的时代，这位导演已淡出公众视野，然而她执导电影的代表作《人·鬼·情》，执导电视剧的代表作《围城》与《孽债》，都在各自的领域堪称国内划时代的作品。

而我对这位导演印象深刻之作，除了前述这些，还包括她导演的一部昆剧新编戏，《琵琶行》。这是昆曲大师梁谷音的封箱戏，即最后推出的一个新戏。很多围绕这个作品，给黄蜀芹导演写了一篇小小的悼念文：戏台上，导筒该拿在谁的手里？——怀念黄蜀芹导演，看看她执导的昆剧《琵琶行》

未料，可能因为当日转发一位被封印的女子关于猫咪的求助信息，纪念文在微博和豆瓣上都被线流。果然，那些信息当中，细节说得太多了，豆瓣上那篇长久都没发出来。Whatever，我更愿意为猫咪做点事。

4月23日

也就是在那篇文章被线的当天，朋友圈里出现了一场盛况空前的攻防，不出意外，某些声音还是被删干净了。我对此不奇怪，仅是目睹此情此景，自己的文章发不出，一时好奇这是否在提醒我，如今看什么昆剧《琵琶行》已不合适？好，那就看点更正面的。

这天是世界读书日，在朋友圈里看到一种说法，颇以为然。大意是人读书，有时也不宜太多，这就好像手机下载太多程序，难免卡顿。

要为自己的思考留出空间，前提是保存自己的清醒、正常的人性与思考能力。我自己一直没有很去羡慕某些读书极多，书目又很了不起的人。究其原因，就是发现他/她读了这些，见识也没高明到哪里去，有时还正好相反。

给自己留出空间，是很重要的，而这个“自己”，固然也需要培养，但说实话，很多也是天生的。正如看了某些饱学之人，除了纯粹抛弃理性与廉耻的情况，我也不时会好奇：你怎么会这么想呢？

后来才渐渐明白，归根到底，他/她也只能这么想而已。其实很多东西的本质都是简单的，我看到某些书，还有某些人，绕了个超级大圈，也不过就是希望将其颠倒过来。你猜，这样的书和这样的人，是喜欢的人多，还是不喜欢的人多？

4月24日

我爸一直劝我，要知道现在这个时代，人们是只有立场，没有是非的，所以也不要对于观点的是非很在意了。我想他是对的。

有一个观点我相当认同：人的素质，取决于知识、见识和认识，这三个方面。可仍不免奇怪，有知识而无见识还好理解，所谓长脚书橱。但一个人既有知识，又有见识，却依然会在认识方面，不仅陷于低下，还低下到将前两方面悉数否定，陷入一个完全没有客观可言的状态。这实在是很怪异。

说来奇怪，一时竟让我想起脂砚斋批到：可见，雨村终究不是真英雄。其实无论如何，贾雨村在他选择的道路上，还是知行合一的，能够客观地看待事情，哪怕由此而来的操作让人唾骂他非常无耻。然而我留心的某些人，让自己惊奇之余，只能说，终究是他那个领域的枭雄也没份了。

这段时间，一直在听哈农库特（Nikolaus Harnoncourt）指挥莫扎特《魔笛》的唱片，实为一代经典。先前略略谈过指挥家的处理，此处将歌者的部分稍作增补，写成相对完整的听感：自然风格与高度个性的结合：听哈农库特指挥莫扎特的歌剧《魔笛》

哈农库特整合了一个实力非凡的歌者班底，在莫扎特演绎中到达自然之境，已是了不起的成就。而指挥家呈现了那么多，其实是高度个性化的处理，还将它们与歌唱家自然的表现风格搞得水乳交融，我们就无法怀疑哈农库特真正堪称歌剧大师的地位。

4月25日

有点好奇，在北京的朋友是否已经抛弃幻想了？不过这次，上海作为一个巨型参照物，估计各地都准备好用行动将其比一圈了。正如苏州已开始用高级供应食物刷屏。因此我目前不为别人担心，原因可想而知，嗯。

今天的午餐是鸡汤面，碗的尺寸不太够，汤少了些，而后手抖，把盐加多了。再挪个碗兑汤也是麻烦，灵机一动（忽然觉得，怎么像小学生作文的修辞......），倒了点牛奶进去。单纯想想，这完全是黑暗料理啊，但不出所料，味道还不错。要一点点加，注意不要让牛奶的味道反客为主。

这样一来，两种美味且优质的脂肪的香味渐渐均衡，又分出层次，还是很不错的。当然反正也这样了，多少我们熟视无睹的黑暗料理，都是严重操作失误造成的？无论勃朗宁蛋糕，还是皇家咖啡。

因为封印的现状，因为要给鲁普写纪念文，等等一系列的原因，这些天又把自己的唱片翻了一通。结果翻得有点惭愧，还是听得太不充分了，虽然我已尽力去听。过了这崁，以后要重新考虑唱片的问题，虽然我从来不买什么古董碟，但陆陆续续，其实也混合了多种购买心态。

看到有些乐迷坦承：其实，很多的买也就是为了收藏；又或是书迷表示：古人也说，藏书数千，能读的不过数百。我看到，佩服他们能直接说出来，但我自己，的确不是用这个心态。

旁观者也许不认同，但我的旁观者也就是父母了......就像这次，翻到安妮·费舍尔（Annie Fischer）在英国的贝多芬奏鸣曲现场录音，我惊奇：啊！？我居然买过这张！？先前得知要再版，我还遗憾自己以前错过......

好吧，其实不是忘了，只是人不能自始至终地记得所有线索。于是，看到安妮超铁粉左轮哥说的再版信息，一瞬间遗憾，稍后记起了，但随后要忙的事情多，都顾不得了，此时找出实物，又让我重温惊喜了。

反正现在搞得一塌糊涂，其中又没我的责任，我是不会此时再找个机会审视自己的。这种思维，就留给鸡汤爱好者，和各种精神控制的骗徒吧。但以后，要重新考虑很多事情倒是真的。换言之我能拉动的消费有不少也会结束了，可无所谓，指着这些，那也完了。希望能指望的消费还有很多、很多、很......

4月26日

昨夜，偶然想起《红楼梦》中，贾府抄检大观园一节。这是书中非常戏剧化的一段，而戏剧的高峰，就落在探春身上。

“可知这样大族人家，若从外头沙来，一时是沙不尽的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自沙自灭起来，才能一败涂地！”她对贾府的这番说辞，洞若观火而又振聋发聩，然而终归也不可能有任何作用。

探春一直有眼界，既遗憾自己不能出门干事业，也看透贾府朽烂，已扶不起。先前她与李纨、宝钗一同暂代凤姐掌家的时候，也是高光所在。曹公于回目之中，便直接点出探春掌家之核心操作，在于“兴利除弊”。

她日常在诗中，就体现出不一样的胸襟（“到底是她声调壮”），对导致病入膏肓的种种弊端，可谓尽收眼底，而绝不能容。但这样一来，也动了一些人的利益。

王善保家的在抄园之夜自取其辱，才让探春将她的眼界全盘托出，更直说：将来外人抄你们的日子还有。盖因自灭一起，外来的掩杀终归是逃不掉的。

好久没听帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski）的唱片了。考虑到在他的年代，帕德雷夫斯基技巧被很多超技大师吐槽过，我就更好奇，如果那些人听了现在一些头部演奏者，恐怕连罗森塔尔这样的毒舌之王，也会感觉舌根麻痹，而无法置评吧。

帕德雷夫斯基的纰漏，终归是在一个高级的技巧审美环境里，才适合来谈论的。倒不是因为它们都在高级技巧的范畴，而是要先明白他的整体审美的建树，才能客观地理解围绕他的争议。

说到帕德雷夫斯基引人入胜之处，或许很少有人会反对，应当以歌唱风格的表现排第一。记得齐默尔曼也特别指出这一点。歌唱句实在是从基础技巧到综合品味，牵扯到每一层面。在超技巨匠英雄辈出的年代，帕的弹法或许有可指摘之处。而到如今，到底还有多少同行能非议他呢？

4月27日

有时选题的战线铺得太长也是麻烦......况且封印之后，自己在微博和公众号上吐槽、发文、吐槽式发文、记录一些，有时其实是为了缓解压力的发文的频率增加了。不知不觉，发现选题的战线已经铺开，还有两篇长文，我......

（此时，文章早已写完，基本都是6月发表）

看了豆瓣一位友邻而广播，如图：

Can't agree anymore，仔细想来，最好地批这种自私的办法，其实也不是什么办法，而是一个事实就是：当一个大人被定义为好人，常常不是在损他，就是在为他不值......然而，“好孩子”和“好人”的微妙差别，不太有人提起，可能也是因为大人的虚伪早就被批臭了，嗯，批无可批。

4月29日

今晚吃了表姐送来的酸菜鱼（半成品），味道不错，也下饭，谢谢她。一边吃，一边看到也准备进入封印的友人说她的情况。

我：要么你出去避一避？她：情况是走不了。我：那么就要囤够了，虽然你那边不至于像这里，但看了一些情况，或许也不能太乐观。她：够的，从你们那里变成这样的时候，我就开始囤罐头了。我：太好了！

原本就知道友人有眼界，可看到是一回事，行动又是另一回事。二者天渊之别，或许是很多人需要一生的时间来明白的。

前天转的一篇文章里，提到一对父女参加电视节目，爹姓冷，是留洋博士，女儿名叫冷梓童。记起朋友圈里，曾有人吐槽，现在喜欢给孩子取名加入“梓”这个字，难道不知梓木是用来做棺材的吗？

说起来，梓轩之类的名字据说是使用量最多的？然而说道“梓”，我倒是碰巧知道，哪怕直接就是梓木本身，它所联系的也不是棺材。梓童是古代皇帝对于皇后的称呼，最早知道，是在戏里。说来有趣，唐明皇与杨贵妃的故事虽然是高光所在，杨妃却不能被称为梓童。没扶正啊，哪怕是她。

倒是《撞钟分宫》里，崇祯称呼皇后为梓童，但不久之后，就亲手把她沙了。好像在战国时期，国王的正妻是在丈夫面前自称为小童。后来，认为“小”用于皇室不合适，就代之以“梓童”。因为皇帝的玺是玉质，皇后的印是梓木制成。

然而回到那对父女那里，爹给女儿取这个名字，虽然是用了古字，其含义也未免过于直白。陈从周在书中提到，给园林取名慎用大词，须知能够造园之人，必是一方豪绅，古时尚且取名取得内蕴而又保留。如今直接给女儿安上梓童之名，不过看看那对父女的互动，也怪不得许多：

“到惊喜屋了，‘班主任’王弢问冷梓童，你把要礼物的机会留给自己还是爸爸，小姑娘歪着脑袋思忖着，冷爸爸，一个留过洋的中年学者，此刻紧张到脸部抽搐，他一直在强调自己因为工作忙，在家里地位最低，孩子对他的期望值特别低，跟孩子也不太熟、隔阂深，但是当孩子说把礼物留给爸爸的时候，冷爸爸的眼眶瞬间就红了。女儿对他亲近了。”

《撞钟分宫》剧照

似乎是个通常很让人羡慕的富足家庭无疑，以致那篇文章的作者感叹：

条件这么好的家庭尚且如此，那一般家庭是不是更一地鸡毛。知道这个真相，一时间竟不知应该难过还是欣慰。

我的想法则是：Whatever...

4月30日

如今在家里，自然买不了花了，意外自制小盆景，水培萝卜花。说起来，以后还真要写写这颗萝卜......的枝叶，实在是很固执的枝叶，好像非要我将它变成水培盆景不可。做好了之后，天天看着，觉得很好看。

原来也这么觉得，家里也会做，妈妈喜欢放在厨房的窗口。这次我就放在自己桌子上了。今早切了片面包，看着它，确实好看。听着鲁普伴奏的舒伯特艺术歌曲，感觉真是了不起啊。因为要写纪念文的关系，这些天非常认真地听鲁普的唱片，听出很多以前没发现的好来。而其中惊喜最大的，莫过于他为女高音亨德里克斯（Barbara Hendricks）伴奏的舒伯特艺术歌曲。

这样的演奏中，真是完美融合了独奏家的技艺、气质和光彩，以及伴奏家对于作品深入的了解，对于合作者的声部，及其本人特征的关注，对于主、次位置交替的敏感等等。太完美了。说实话，听鲁普别的一些演奏，我都会感觉固然了不起，但终究还有更好的。只有这套歌曲录音，一时感到埃德温·菲舍尔与里赫特也未必能真正超越。

亨德里克斯唱得固然也不错，算是一时之选，但或许，还是没有钢琴那么好。塑造不同的声音形象以呼应诗歌内容固然不乏巧思，操作技巧也不错，但偶尔，稍有点堆砌，当然这是相对于黄金年代的那种浑然天成的标准而言。