我的绘画老师们
最近一个月不知怎的迷恋上了画画,一开始是用彩铅手绘,最近发展到用procreate板绘。小红书也十分贴心地给我推送了无数画画教学的内容,也因此接触到了很多教画画的老师,在他们的指引下磕磕绊绊前进的过程里,不由自主地想起了十几年前教过我画画的两位老师。
说来惭愧,因为年代久远,两位老师的名字都已经从记忆中溜走了,只记得一位姓唐,一位姓李。他们虽然开班授课,但当时也只是北师和清华美院的在读学生,其中姓李的那位还是位名人,作为家境寒苦的渔民之子,困顿中发奋努力,最终考入清华美院,寒门贵子之事迹曾在我们当地小报头版大肆报道。上课第一天我便觉得眼熟,结合名字和学校大胆推断,小心论证,最终问“李老师你是不是上过报纸”,李老师眼镜后面眼睛瞪大“你怎么知道”,人生际遇真是妙不可言。
画室设在小城市最繁华的商场一侧的一栋三层小楼上,这建筑物原本也是个步行街的设计,房间沿着室外回廊蜿蜒排开,画室旁边分布着纹身室、美容室、理发店,倒都是搞艺术的。画室的装修,高雅一点说叫工业风,通俗一点说基本上算没装修,地面都是粗糙的水泥地,起初连台空调都没有,后来还是我交了学费之后买了一台冷风机。画夹、素描纸、颜料、画笔、石膏像等等倒是一应俱全,还有个蓝牙小音响,画画过程枯燥,还好有周杰伦林俊杰南拳妈妈等相伴,不知道现在的美术生们画画间隙都听什么,曾经在北京景泰蓝厂见过一位画景泰蓝的师傅边画边听小提琴曲,给我留下极深的印象。
许是条件太恶劣,也许是老师们太年轻没什么知名度,画室里学生并不多,巅峰时期也不过十个左右。大部分学生的目的都非常明确,一半的人是专业美术生,在为艺考做准备;一半的人是准大学生,大学准备学建筑相关专业,学习素描为将来苦逼绘图打基础,此外还有一个散漫而没什么目的的我。当时高考刚结束,专业也已经择定,过去十几年的人生里,不遗余力心无旁骛全力冲刺的目标终于达成,便想起此前开足马力向前奔驰的日子里遗落了路旁的很多风景,比如快二十了,琴棋书画一窍不通,没个什么能拿得出手的业余爱好,应当趁着这个最漫长的暑假恶补一番。刚好朋友在这里学画,便把我推荐了来。
老师们教美术生很有一套,毕竟自己此前已经踩出了脚印,现在再带着小孩子沿着自己踩出的脚印走一遍,简单得很。但对我这种没什么基础更没什么目的的,似乎就有点无从下手,既不知是该一视同仁,严格教学,浇灭我的学习热情;还是该睁一只眼闭一只眼,以赞美和鼓励为主,培养我的兴趣,顺便挣我一份学费。这也就导致我在这个画室里,除了学生之外,还有很多其他的身份,譬如“市一中风云人物”“小说写得很好的”“成绩很好高考考了全校第二”之类的,老师们也喜欢揪着我大学要学的专业问东问西,画画倒成了次要的。
在这个画室里我主要学的是素描,从最简单的线条形状开始,然后是明暗关系,黑白灰,之后就开始画石膏像,球体和椎体。我急功近利的性子在此时就表现出来,三笔两笔画完,再刷点灰度,基本就结束了,但老师一直让我继续丰富细节,就是不肯让我画别的(比如布褶和水果之类)。耐着性子继续丰富细节,自己也瞅不出来细节到底差在哪里。老师执笔过来,轻轻一点,同样一支笔,在人家手里仿佛外科医生手中的手术刀,最细微的操作也能做得分毫不差;在我手里就好比莽撞屠夫手里的杀猪刀,充其量也就有剁个大骨头的准头。从此我对所有的美术生肃然起敬,要想画画得好,手要稳,眼要亮,脑子也要清楚,对智商的要求并不低,并且还有审美这种带着浓浓天赋气息的因素在,那种“学习学不好才去学画画”的观点,实在该扔进垃圾桶。
一开始推荐我去的朋友,后来渐渐不怎么去了,倒是我这个半吊子坚持了下来。画室里虽然热,画画也很枯燥,但也留下了不少愉快的回忆。老师们会给我们买冰激凌,问我们喜欢什么歌专门放来听,有一次还专门放了一天假,带我们去公园写生(烧烤)。两位老师讲话都很有趣,偶尔还会讲出些深刻的道理,譬如我到现在还记得唐老师说“一天有三个时间段可以画画,上午三小时、下午三小时和晚上三小时”,还有他说我“你讲话有时候太冲了,这样到大学里会吃亏的”。当然也有一些不甚愉快的回忆,譬如某天下课我发现我停在楼下的自行车丢了,被我爸骂了一顿,并间接加速了此次学画之旅的结束,因为他不想天天接送我上下课……
同时期我还在跟那栋楼上的另一位老师学书法,书法老师的教室虽然也很小,但窗明几净、冷气充盈、墨香四溢,和画室形成鲜明的对比。书法老师也很年轻,白净清秀,戴一副黑框眼镜,很有书卷气。他的学生基本上都是小学生,同样也不知道该怎么教我。上课的主要内容是临九成宫,从写一开始,具体细节都还给老师了,唯独还记得怎么拿笔和怎么控制笔尖,写出笔画的锋芒。老师对我的大学专业也很感兴趣,当时大学还开有书法的函授班,他还曾问过我要怎么报名之类,现在想想真是个勤奋上进的小青年。再一想,十几年前大家都还挺勤奋上进的,人民有奔头,日子有希望。
后来我的学画之旅就正式结束了,最后画出的球和圆锥体,我脑子一热就送给了老师,让他们贴在画室的墙上,为此还被我妈训斥一顿,说花了那么多钱学了那么久,最后也没拿个毕业作品回来,也不知道她从哪学到的毕业作品这个词。老师们也很感激,给我小心翼翼地贴到了画室中央最显眼的位置。再之后他们的暑假也结束了,那间画室被转租给了别人,我十一假期回老家的时候还去看了看,只见人去楼空,墙上的画倒是没了,不知道是被老师带走,还是被后来的人揭下来扔掉,总之尽付东流水矣。
岁月荏苒,现在我已经成为社畜一枚,当年老师教我的做人的道理,在校园和职场生活中我已经切身感受到,当年老师教我的画画的技巧,在学画过程中也渐渐从记忆中浮现,也让我再次想起了他们,写出这洋洋洒洒的一大篇。我不记得他们的名字,也没留下联系方式,不知道他们近况如何,但当年的名校美术生,吃到互联网时代的红利,现在应该混得也不差。不知道他们是否还记得我,知道我现在又开始学画画,会发表什么感想,哈哈!