楼梯间的飞行大爷

火速逃离了精神病室友的合租房后，我找到的下一个出租屋，在北京市体育局家属院。

依然是合租，好在室友都比较正常，一个房间住了个驾校男教练，另一间住了对小夫妻，人都本本分分，作息时间基本能错开，大家除了在公共空间碰头或交水电费的时候打个招呼，平时均在各自房间安安静静，彼此相安无事。

那会还在曾经风光一时的某视频网站做苦逼小编，经常要上早班更新页面，以保证广大网友们在刚开始一天的摸鱼时，就能第一时间看到与工作完全无关的最新内容。哎呀呀，想想看，真是个让人哈欠连天的工作啊。

然而为了这份哈欠连天的工作，我必须在天没亮时就起床，顶着几颗稀疏黯淡的星星出门，在去往中关村的车上迷迷瞪瞪地再打个盹，以应对一整天缠缠绵绵不肯弃我而去的困意。

早起着实是种折磨，匆忙刷牙洗脸走出家门，我的脑子里依然是一锅搅拌不开的浆糊。可就在出门瞬间，一个矮小的黑影猛地从走廊拐角处窜了过来，惊得我一脑子的浆糊都清澈了。

楼道感应灯在铁门阖上的声响中亮了起来，与此同时，我看清了那个差点把我魂儿吓飞的小黑影子的真面目——一只雪白的小京巴。长相嘛，就是万千普通京巴的样子，倒是很干净，骨碌碌的大黑眼珠也是怪伶俐的样子。小玩意也不见外，突然直起身子，对着我俩爪一合就开始使劲拜拜。

嘿！这一大早的，我兜儿里既没火腿肠也没赏钱，咱俩素昧平生，上来就行这么大的礼，让我情何以堪啊？

小狗拱手拜得挺来劲，我讪讪地弯下腰，摸了摸它的小毛脑袋瓜，问：你是谁家的小狗啊？你家大人呢？

紧接着，上早班的第二次惊吓来了，一个像是嗓子被砂纸磨过的声音沙沙地在黑暗中响起：贝贝，过来，别讨人厌。

不到凌晨五点啊！老楼里的感应灯本就昏明不定，关键是，我鼓着眼睛迅速扫了一圈，连个鬼影都没看见。

小狗却闻声转头就跑了，拐角处紧接着传来一声重重的咳嗽，步行楼梯间微弱的灯光随着这一声咳也亮了起来，我这才发现，原来电梯的斜对过是楼梯间的门，平时门总关着，也没注意到。这会门是开着的，昏黄的灯光下，一个六七十岁的大爷坐在小马扎上抽烟，那个叫贝贝的小狗，正精力旺盛地在他膝前打转。

大爷一侧头，看见惊魂未定的我，声音咝咝啦啦地开了口：哟！吓着了吧？姑娘。

那嗓子，没个几十年的烟龄熏不出来。

这小东西讨厌的很，就爱找人玩，也不管人烦不烦它。大爷接着说，摩挲着小狗头的手却充满爱意。

我长长吐了口气：没事没事，我挺喜欢狗的。

大爷：姑娘，新搬来的吧？之前没见过你。

我按了电梯：是，周末刚搬过来。

大爷还挺爱聊，接着问：这么早就出门？

我无奈地笑笑：没辙啊，这周早班，七点前就得到公司。

大爷：在哪儿上班啊姑娘？

我：中关村。

嚯！大爷一声惊叹：够远的！

别看大爷是烟嗓，这一声嚯可是够响亮，就跟一辆载满货物的重卡压过全是煤渣子的马路似的。

老楼的老电梯走得也慢，我看了看刚上升一半的数字，为了不冷场，转向聊天情绪高涨的大爷：您起得也够早的。

大爷叹口气：岁数大了，醒得早。

我：您一大早在这坐着，多凉啊。

怕吵着老伴。大爷举了举指间的香烟，似乎下意识地把烟换到靠里面的那只手上，有些许无奈：在家抽烟也招人烦。

小狗滴溜溜又跑到我脚边，我顺势摸了摸狗头：还好有它陪着。

大爷一咧嘴，乐了：这小家伙聪明着呢，走哪儿都跟着。

电梯终于到了，我转身跟大爷打个招呼：那您坐着，我上班了嗷。

好嘞好嘞，慢点啊姑娘。大爷摆摆手，满脸都是与人交流后愉悦又满足的笑。

电梯门关上的瞬间，楼梯间即将熄灭的灯光将大爷淡淡的影子投在地上，身形微微有些佝偻。昏暗的楼道，忽然就多了几分寂寞的味道。

次日早晨，依然是昏头涨脑地去上早班。我差不多忘了前一天的经历，我想，那不过是同一栋楼一个偶遇一次随意的招呼罢了。然而刚一开门，黑暗中就有一串轻快的小脚步声窸窸窣窣地奔了过来，还没站稳呢就立起身子冲我连连作揖……

哟！姑娘！大爷的烟熏嗓也再一次在楼梯间响起：够早的啊！

是是，我这礼拜早班。我赶紧说：您也够早的。

大爷点了点头，说：在哪儿上班啊姑娘？

哈？我这是进入循环了么？我有些恍惚，但还是老老实实再次回答：中关村。

嚯！大爷一声惊叹：够远的！

好一声惊叹，就跟头一回听说我在这么远的地方上班似的。

可能是老爷子记性不太好，我琢磨着。

然而第三天、第四天、第五天，每天早上经过楼梯间时，老爷子都会像第一次见面一样，热情无比地重复着同样的话： 哟！姑娘！够早的啊…… 在哪儿上班啊姑娘…… 嚯！够远的！

然后才能继续下一段短暂的交谈，在电梯到来之前。

要说大爷隔天就忘了我是谁吧，倒也不像。我想，这大概就是人家打招呼的方式，就跟好些老人一见面就——吃了吗您内？一个道理。

不管怎样，在困倦而清冷的凌晨，一个社畜独自出门之时，却有人每天如老熟识一般跟你寒暄几句，即便只是短短的重复几句，也会让人在孤独感到那么一丢丢暖意吧。

也许是作息时间不同，不上早班的时候基本没遇到过大爷，直到我有天晚上去楼下跳绳。要说体育局家属院的属性，在院里那片不太大的健身器材区可是大大地显露出来了，这边厢，一貌不惊人的精瘦老头正在单杠上呼呼地做着大回环，做得那叫一个风生水起抑扬顿挫，另一边双杠上，有人倒挂金钟做着卷腹，人家做得不疾不徐，我单是看看就要大脑充血，赶紧溜到一个僻静点的角落。刚要松口气，侧边路上又一个浑身热气腾腾、只穿运动背心短裤的大爷慢跑过去，那胳膊！那腿！肌肉线条就跟体育教科书上的插画似的，那油光光的汗，估计起码刚跑完了十公里。而且、关键是，那可是十一月份！

作为一个自惭形秽的年轻人，我悄么声地躲在树下阴影里，准备悄么声地开始我的跳绳减肥事业。刚把绳子抖落开，一团白色的毛球连跑带颠冲了过来，见着我，二话不说就开始作揖。

嗬！这不小拜年儿贝贝么？难得难得，今天居然拜年拜到楼下来了。

随之而来的，是楼梯间大爷沙哑却又中气十足的声音：哟！姑娘，锻炼呢。

这是我第一次见到没坐着的大爷，中等个，微胖，走路略微迟缓，腿脚似乎不太灵便。与散落在各处虎虎生风的大爷们相比，反差有点大。

给你讲啊姑娘，锻炼之前必须得热好身。大爷刚在花坛边坐下又站了起来，俩手扶膝盖上左右各转了几圈做示范：尤其这跳绳，膝盖一定要保护好。

不过这么简单的几下，大爷做得却不算太顺畅。这会不会就是他早起却不怎么下楼的原因呢？我想。

我跟着做了几个，大爷欣慰且颇几分小得意地点点头：这院儿里都是搞体育的，听我的准没错。

是是。我赶紧点头附和：这帮老爷子也太厉害了，要不我能猫到这边来么？怕丢人。

大爷冲着健身区一扬下巴：那个，拿过##运动会的冠军，远点那个，奖牌也一大摞了。

搁以前，都风光着呢。大爷嘿嘿地笑起来，得意中却带了丝落寞：现在都是糟老头子了。

那您以前……？我忍不住好奇问了一嘴。

看不出来吧？大爷故意卖了个关子，接下来的回答让我顿时肃然起敬，他说：我以前是跳伞运动员。

嚯！我发自肺腑地一声惊叹，比大爷听说我在中关村上班惊得多了去了。

大爷扶着花坛再次缓缓坐了下去，略显沉重的身躯一半隐没在斑驳树影下。他掏出一支烟点燃，深深吸了一口，看着我的目光徐徐转向高远的夜空，声音不觉低沉缓慢下来：姑娘，你是不知道哇，在天上的那种感觉……

大爷微微张开双臂，陷入只属于他一个人的独特回忆，他眯着眼睛，喃喃低语：那风，就在耳朵边，云彩，在身子底下，伸手就能够着，那个大地啊，就跟画似的……

那曾是怎样热血沸腾的年华啊？年轻的、矫健的、没有被衰老和病痛束缚的身躯，在远离地面的几千米高空中，在风里、云里自由翱翔，他曾以绝大多数人一辈子都无法抵达的角度，俯瞰这个波澜壮阔的、让人情不自禁想要去亲吻的世界，为自己的一生留下浓墨重彩的，让人无法企及的一笔辉煌。

那会是他老去之后的漫长岁月里，在仰望天空时、夜夜入梦时，回首青春年少时，最为闪亮和骄傲的记忆吧。

两年后，我找到新的合租室友，于是搬离了那个小区。走之前，并没有机会与大爷正式告别。

然而，就在电梯门最后一次在我眼前合拢，以及日后为数不多的想起那个卧虎藏龙的家属院时，脑中都会浮现出一幅画面——昏暗而逼仄的楼梯间里，一个微胖的、已显老态的大爷沉默地坐在小马扎上，孤单的影子淡淡浮出墙壁，旁边一只雪白小狗百无聊赖地跑来跑去。烟雾缭绕中，大爷指间的香烟头一明一灭。

感应灯熄灭时，他便无声无息地沉浸在黑暗与静寂中，独自面对着黑漆漆的、什么也看不到的楼梯尽头。或许，那里曾经有他深爱的天空。