快速注册

我的旅行日记

2325.9万次浏览查看话题 >

土耳其 | 伊斯坦布尔，城市与呼愁

惨惨叽 2022-06-02 21:36:19

文章首发个人旅行公众号：惨叽青年

【初到】

在伊斯坦布尔的一间屋子里，有三个女生。一个来自波黑的短发女孩，28岁，是一名数字游民；一个来自中国的姐姐，30多岁，当时任职于国内某外企；一个来自伊朗的女孩，20多岁，仍是一名大学生。

我推门而入，在这个不太明亮的粉红色小屋子里，我是最后到来的人。向她们简单介绍了自己，收拾了行李，爬上我的粉色小床。

伊朗女生说，由于某些原因，旅行对她来说很奢侈，她不想成为那些传统的伊朗女孩，被禁锢在无意义的常规中，她努力反抗，也试着逃离这种生活。

波黑女孩说，她喜欢现在的生活状态，尽管收入没有很稳定，但生命中的大部分时间可以自由掌控，使得她拥有一种很轻盈的快乐。

遇见生命的脆弱与无常，感受着生活的繁琐与糟糕，当拥有着梦想，拥有着一种渴望实现的理想生活，她们说服不了自己放弃坚持与追寻。

【雨与凌晨】

凌晨五点半，伊斯坦布尔正下着小雨。旁边的大叔叫醒我，轻声告诉我：“伊斯坦布尔，到了”。

将伊斯坦布尔放在旅途的最后，留足了时间去捕捉翻滚在脑袋里的奇妙幻想。当想象与清冷的现实连接，我正走在下着雨的伊斯坦布尔街道上，嗅着它忧伤的气息。

在一个小店里，花八里拉买了一张交通卡。我拿着卡，进了地铁站。中途在一个拥挤的站点换乘，雨没有停，人们将伞握在手里，没有撑开。偶尔有人看着我，我也看着他们。遇上早高峰，大家挤着上车，我继续等下一辆车。

从一条大道拐进一个小路口，一直往下走，路的尽头是大海。杂乱的街道，关着门的店铺，正在卸货的年轻人，随处摆放的货物。我有些紧张地往下走着，不时看看这些陌生的人们。

【帕慕克与他眼中的伊斯坦布尔】

帕慕克，是土耳其很有名的作家，从小开始学画画，主修建筑。有一天，他告诉父亲，他不想成为画家，他要成为作家，于是他将书写土耳其的故事作为一生的职业。去土耳其旅行之前，将帕慕克的作品读一遍，便能对土耳其的历史脉络有一些了解。

帕慕克曾说：伊斯坦布尔的命运就是他的命运，所以他一直生活在这个城市里。他有一本书叫做《伊斯坦布尔，一座城市的记忆》，讲述与伊斯坦布尔有关的回忆。书中的黑白图片拼凑了一个破旧、凄凉、忧伤但真实的伊斯坦布尔。

他看起来是个很温柔的老头。对于伊斯坦布尔昔日辉煌的追忆，造就了他的失落。然而，博斯普鲁斯海峡，又带给他希望与憧憬。他拥有一间书房，窗户正对着博斯普鲁斯海峡。

为你摘录书中的一些片段，走近这个土耳其人眼中的伊斯坦布尔。

关于忧伤： 现在我们逐渐明白，“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。

即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。

若想看黑白影像的城市，看笼罩它的雾气，呼吸城里居民共同拥抱的忧伤，你只需要从某个富裕的西方城市飞过来，直奔熙来攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服。我那时代的伊斯坦布尔人已避免穿他们荣耀的祖先们穿的艳红、翠绿和鲜橘色。在外国游客的眼中，仿佛他们是刻意这么穿着打扮，以达到某种道德目的。他们并非刻意——但在他们沉重感的忧伤中带有一丝谦逊。这是黑白城市里的穿着打扮，他们彷佛在说：这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。

关于博斯普鲁斯海峡： 你会发现博斯普鲁斯尽管忧伤，却十分美丽。不亚于生命。伊斯坦布尔最大的美德，在其居民有本事通过西方和东方的眼睛来看城市。

假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。伊斯坦布尔的力量来自博斯普鲁斯。

在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。

关于生活： 在前往塔克西姆的途中，我稍停片刻，观看加拉塔半明半暗的灯光夜景，而后前往贝伊奥卢，在独立大街起始处的书摊浏览几分钟的书。

父亲告诉我，一个人最好按自己的想法过日子，钱绝不是目标，但快乐若取决于它，则可把钱当做达成目的的手段。我听着父亲口气睿智的告诉我：听凭自己的直觉与热情十分重要。他说，人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那是再好不过的事情，事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受到更深、更丰富的人生。

摘录，终。

若要为你讲述伊斯坦布尔的“呼愁”，得从很久远的帝国历史开始，我需要学习太多的历史背景，以后有机会再聊吧。但将伊斯坦布尔称作一个忧伤的城市，这并不矫情，而是一种追忆与失落。

【塔克西姆广场】

人们漫步在塔克西姆广场，感受或是思考着他们的生活。

这里也有一条通往大海的道路，旁边停着一辆红色的观光巴士。手里拿着相机的我，总是会被旁边的游客盯上，他们小心翼翼地问我能不能帮他们拍照。

在塔克西姆广场，我的面前是蓝色清真寺，身后不远处是圣索菲亚大教堂。中间有着许多红色的小摊，买了一个玉米，上面撒满了盐粒。这是一个装满了人们生活的地方。如果你将目光从建筑转向人们，会发现许多渺小但可爱的时刻。

我在这里遇到了一只好看的小猫咪。我走上前，静静坐在台阶上，小声跟它说着话。然后，小猫咪爬到我的腿上坐着。旁边炒栗子的大叔，转过身对我说，这只猫咪叫帕慕克，然后便一屁股坐在栗子堆上。

【蓝色清真寺】

伊斯坦布尔，先存在于想象中。来到伊斯坦布尔，则是打破想象。我对于伊斯坦布尔的第一印象，是图片里温暖夕阳下瑰丽的蓝色清真寺与粉红色的圣索菲亚大教堂。

图片来源于网络，侵权删

从青旅步行去塔克西姆广场，需要十几分钟。站在真实的蓝色清真寺面前，我有些恍惚。在冬日的阴天里，它显得过于萧条与破旧，仍在修缮中。

有一种梦幻颜色叫Turquoise，译为土耳其蓝。土耳其人的生活离不开蓝色：蓝色海洋与天空、蓝色土耳其玉、蓝眼睛护身符，以及蓝色清真寺。

图片来源于网络，侵权删

蓝色清真寺原叫苏丹艾哈迈德清真寺，是伊斯坦布尔最大的圆顶建筑，也是世界上唯一一座拥有六座高塔的清真寺，被誉为世界十大奇景之一。

在1609年，曼哈曼帝国第14任国王下令修建清真寺，由伊斯兰著名古典建筑师锡南的学生Mehmet Aga设计。400年间历经无数次大地震，依然静静伫立。

清真寺四周的墙壁镶嵌着两万多块名为伊兹尼克的蓝色瓷砖，上层建筑也主要采用蓝色调，因此，当地人更愿叫它蓝色清真寺。蓝色清真寺的二百六十个小窗、蓝色瓷砖、数百块地毯和阿拉伯书法艺术作品，都具有很好的观赏性。

蓝色清真寺不收门票。女生需要将头发包住，不能穿过膝裙子进去。如果忘记也没关系，工作人员会提供免费头巾和围裙，但不太好看。穆斯林男性进入清真寺必须要洗手洗脚，以及所有人都需要脱鞋，所以，可能会有脚臭。

拎着鞋子，随着人群赤脚往里走，教徒们正在祷告，沉浸于信仰的寄托之中。我看着他们，也慢慢找到了宁静。也许我永远理解不了宗教信仰带给人们内心的蓬勃力量，但拥有一个梦想也让我获取了一些力量。

我走出这里，从旁边的小路绕过去，远处的小猫在屋顶上睡懒觉，不小心吵到他，他不满地向我伸出爪子，给我一个嫌弃的目光。一个老人在旁边的绿化带里砍柴，远处的摄影师在拍照，我看看他们，也掏出了我的相机。

【圣索菲亚大教堂】

圣索菲亚大教堂，有时是一座清真寺，有时是一座博物馆。

从蓝色清真寺的侧门望出去，圣索菲亚大教堂在不远处，大教堂的历史比蓝色清真寺悠久得多。大教堂始建于公元325年，在战乱时期常常受损。公元537年，拜占庭皇帝查士丁尼一世重建大教堂，将其作为基督教宫廷教堂使用。

公元1453年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻占君士坦丁堡。随后，他将城市改名为伊斯坦布尔，将圣索菲亚大教堂改建为清真寺，将拜占庭壁画用灰浆遮盖，将基督教雕像搬出，并修建了四个尖塔。圣索菲亚大教堂，逐渐变为穆斯林教徒进行宗教活动的场所。

1935年，土耳其总统阿塔图尔克将其改为世俗博物馆，称为阿亚索菲亚博物馆（Ayasofya Muzesi）。1985年，圣索菲亚大教堂被列入联合国教科文组织世界遗产名录。

斑驳的墙体，无声记录着土耳其的历史痕迹。如今，圣索菲亚大教堂仍在静静见证着土耳其的现在与人们的生活轨迹。游客们带着惊奇而来，怀着百感而去。

圣索菲亚大教堂，总觉得比蓝色清真寺好看很多。在它的粉红色大门前，遇到一只长得很像小狮子的猫咪，他不怕人但也不理人，自顾自地坐着，坐累了就走来走去。

圣索菲亚大教堂比起蓝色清真寺更热闹，也更古朴。我为眼前的景象感到惊喜，它的华丽没有因为破旧而被削减，反而显得更加肃穆。我摸了摸它厚重的大门，慢慢走了进去。

大教堂里的挂灯，让我停留了许久，我难以用照片去传达它的美丽。墙壁上有着许多古老的壁画，有些已经脱落。大殿的角落挂着四个牌匾，上面用黄金刻着圣人的名字。

我观察着这些五颜六色的玻璃窗，产生了对色彩的美好遐想。

大教堂有两层，部分区域不开放，留给教徒们进行礼拜。宗教拥有着什么样的力量，我未曾亲自体会。但我曾在一个机场遇到一家来自西安的穆斯林家庭，他们说要去迪拜朝圣，内心充满期待。

二楼的楼梯角是我最喜欢的地方，我喜欢这种很粗糙的泥土，也喜欢那个暗淡的角落灯，为整个区域微微透出非常温暖的灯光。

人们仍然在安静祷告，我来到第二层，透过窗户看外面的大海与城市。一对情侣站在窗前，我被他们的身高差惊讶到了。与此同时，清冷的阳光照了进来。

一个胆子很大的小朋友爬上了二楼的台阶，我看着这孩子，再看看他父亲，一个胆子大，一个心大。还好，一旁的工作人员及时制止了，大人便把小男孩抱了下去。

在一楼，人们正在排队抱一根柱子，我也趁着热闹下去排队了。

如果有时间，翻开历史的书籍，回到君士坦丁堡吧，去看那时的圣索菲亚大教堂与清真寺，那时的土耳其与人们的生活。

【托普卡帕皇宫】

在有阳光但仍寒冷的下午，我在一个院子里，认真拍一棵树与那里的人。远处是灰色的大海，我走近它，站在一个草地上望着它，很安静。

我误打误撞来到这个小院子。瞎逛的时候，看到这里有个售票处，就买了一张票，进去后发现这是一个皇宫。

托普卡帕宫，意为“大炮之门”，在圣索菲亚大教堂旁边，具体位置为金角湾南岸一个叫“皇宫鼻”的山顶上。在“皇宫鼻”的右前方是广阔的马尔马拉海，左前方是博斯普鲁斯海峡入口。

托普卡帕宫也称老皇宫，由默罕默德在1453年开始建造，于1478年建成，是奥斯曼帝国苏丹在城内的官邸及居所，作为皇宫使用达400 年之久。1923年，土耳其共和国成立；1924年，托普卡帕宫成为土耳其最大的博物馆。

托普卡帕宫与邻近的其他历史遗产同属“伊斯坦布尔历史地区”，在1985年被列入联合国教科文组织世界遗产名录。托普卡帕宫被描述为“奥斯曼帝国时期皇宫的表率。”

尽管只有部分区域开放，但仍令人眼花撩乱，即使是大致浏览也需要几个小时。我坐在花园的座椅上，觉得很疲惫还很饿。

因为，它真的太大了。

有些房间陈列着穆斯林教主穆罕默德的头发、胡子等，有些陈列着国王的画像、古代兵器和服饰。还有一间是书房，我喜欢那间屋子，窗户上的装饰很精致，屋里的光线很好，在里面待一会儿便能静下来。

在其他的房间里有着大量盔甲、奥斯曼缩画、伊斯兰书法原稿、壁画以及奥斯曼珠宝和瓷器等。我在那些屋子里窜来窜去，偶然听一下导游的讲解。有些房间里人很多，需要排队。

我在一个粉色的小通道旁呼吸新鲜空气，遇到了一个小朋友，跟他聊了一会儿，又回去博物馆。在我走马观花整个下午后，终于结束了，我奔向出口，奔向小吃摊。

如果以后有朋友要来这里的话，吃饱点，或者带点吃的。

那天下午随意买的一个火腿汉堡，竟然成为了我在整个土耳其旅途中吃到的最好吃的食物。我真的吃不太习惯土耳其的食物。

【加拉太塔】

我坐着城市电车，路过博斯普鲁斯海峡上的大桥，在仍有些寒冷的二月里，土耳其老人们站在桥边垂钓，这是我与博斯普鲁斯海峡的匆匆一面。

我下了车，沿着一条小道走上去，这条街道叫Bankalar Street。道路两边的老旧墙壁上布满了五颜六色的涂鸦，也有着精致的小店。

在一个色彩斑斓的小店里，我选了几张明信片。排队付钱时，一对韩国父女站在我前面。等到他们离开，我去结账时，老板问我，是韩国人么？说看到我跟那对父女在用韩语交流。我愣了一下，我那会儿没跟任何人说话啊。

带着有些懵逼的心情，我走出小店，沿着那个向上的小坡往上走，将相机镜头转向美女们。突然，当我抬头，一座巨大的尖塔出现在我眼前，我无意中撞见了另一个著名的建筑景点。

加拉太塔是拜占庭皇帝阿纳斯塔修斯在507年修建的灯塔。起初是由木头建造，在十字军东征时被焚毁，后来热那人用石头进行重建。这座古塔曾身兼数职：警卫塔、监狱、天文台。

走近它的过程，像使用相机时拉近焦距，它慢慢占满了整个眼眶。那里排着长队，人们等待着去爬上尖塔的观景台，渴望从另一个角度去看看伊斯坦布尔。

花费35里拉，便能够搭电梯去到塔顶，你可以俯瞰伊斯坦布尔的城市景观，观景台旁还有一个特色餐馆。白天的它没有太多令人惊叹的地方，但在夜幕中，它的魅力会慢慢凸显。

我没有停留太久，我从这里走去了纯真博物馆。在傍晚的时候，我又走回这里，顺着灯塔的光，路过五彩的灯具店，走向回去的路。在大桥边的公交站，搭上了我的电车。

【独立大街】

为了寻找伊斯坦布尔的纯真博物馆，我穿过了许多条街道。在这些瞬间里，我看到了伊斯坦布尔曾经的样子，那些出现在帕慕克的书里的那些景象。希望城市里的这些旧事物，只是在时光里慢慢消融，而不是被人为带走。

站在独立大街上，看到人群与街道中间缓慢行驶的红色电车，在电车门上挂着的年轻人，我把我的相机，转向他们，转向街头。这条街道，拉近了我与伊斯坦布尔的距离。

在眼前的，不再是那些宏大的建筑，主体变为了街边的小铺、商店、巷子里的灯光、戴头巾的女人们、抱着小女孩的父亲、街头艺人与他的弹奏、情不自禁跳起舞来的女士，偶遇的教堂等。

在这条街道上，我正在经历土耳其人当下的生活。

【随意事件记录】

我喜欢逛超市，我去了一个很远的超市买了土豆、咖喱、大米、胡萝卜和草莓。我拎着我的菜走在路上，遇见了一个大教堂，还遇到一个大哥，对我打了一个招呼，问可以请我吃饭么，我笑着说不可以然后立马溜掉了。

有一天，在青旅附近的菜摊，卖猪肉的大叔正在店里喂一只流浪猫。伊斯坦布尔的狗，常常睡在地铁站里，没有人会驱逐它们。伊斯坦布尔的流浪猫和流浪狗都有义工给他们绝育，耳朵上也都有标记牌。因为土耳其人很呵护他们的城市流浪者，所以猫咪和狗狗的性格都很亲人。

出门去街上溜达的时候，看到了一场车祸。青旅小哥是个长相很绅士的土耳其人。他说，他在中国交换过半年，但中文太难学，就放弃了。随后，在拉丁美洲旅行时，他学会了西班牙语。有天做了咖喱土豆饭，青旅小哥刚好进厨房，被呛到了，因为我把饭煮糊了。我说，他如果不嫌弃，可以一起吃，他很感动，说第二天要早起给我做早餐。