最初500米
在搬进楼房之前，我对家庭三人的记忆保存在父亲办的那个厂。在军区，院子很大，中间那颗老榕树都快成精了。唯一有色彩的记忆是我们一家三口晚上睡的绿沙发，和某次被狠掴一巴掌之后吐的那口血。绿色沙发晚上用来睡觉，白天折起来待客、泡茶，旁边是办公桌，这就是他的办公室了。他刚过32岁，带着母亲和我搬出爷爷家的大宅子，开始自力更生。那年我四周岁，最初的500米始于院子里的老榕树，向世界扩散。
这是片能让人松弛下来的绿荫，郁郁葱葱的乔木下承载着沉甸甸的时过境迁。老榕树边上围绕着一圈的厂房，制版、印刷、装订车间。当然还有员工宿舍、公厕、食堂和父亲的办公室。厂里大几十号人茶余饭后的生活自然也围绕着这棵榕树。
刚开始的时候我妈每天一早还要去医院上班，她会先把我送到幼儿园再去工作，傍晚接完我回来再打理厂里的大小事。父亲每天很忙，我尽量不去吵他，省得被骂。这么一来，除了上学的时间，我每天接触最多的就是车间里的男女工们。他们都对我不错，大抵也心疼我像个野孩子似的，没人管。我第一个探索的乐园是离榕树最近的装订车间，比起印刷车间那些体积大我20倍的机器们来说，这里相对而言比较安全。里面的工人基本都是女的，从十几岁到四十几岁都有，年轻一点的会把我当小妹妹对待，给我读故事书，还附赠一颗糖果。年长的阿姨们爱拿我寻开心，会问我喜欢爸爸还是妈妈这种无聊的问题，也会编我是捡来的孩子来测试我的反应。她们有时候也会带自己的小孩来车间里上班，我试过欺负那些小孩，发现她们并不会因为我是厂长的女儿就对我有什么特殊待遇。车间里聊得最多的还是家长里短，毕竟八卦不分男女老少，隔壁车间开大机器的老师傅拉着叉车来送纸的时候，也会插着腰侃上几句。现在回头来看，硕大的车间是我体验的第一个小社会吧。受了委屈找妈告状的时候，妈只会置若罔闻地看我哭泣，说“还不是你自己爱跟ta们玩”。我作为厂妹身在其中，失去了在爷爷家的大宅里被众星捧月的待遇，开始在“疾风暴雨”中成长。
放暑假的时候我打算野的再远一点，沿着院子里长长的坡出去看看世界。没想到外面还有一个坡（没办法，福建多山）在外面的那个坡顶我认识了一对双胞胎兄弟，大我几岁。我去过他们的家，比我睡的绿沙发也好不到哪里去，难怪他们也不喜欢在家呆着。很快我们就变成了三胞胎一样形影不离，还创建了几个暗号。其中一个叫“老地方”的，是我探索的第二个乐园，不远，就是出了院子之后右转的一片沙坑。我们在那儿建了一座沙的城堡玩过家家，自那以后我再也不去车间里无所事事了。
再后面厂子做起来了，我们从绿沙发搬进了电梯房，也换了更大的、足足有六层的厂房，我构建附近的方式也不一样了，那是另一个故事。
写下这篇之前，我先在实景地图里寻找这个故事开始的大院。沿着地图上的箭头一直点，场景越来越熟悉，二十年前的记忆现在才慢慢浮现出来，眼泪竟不自觉的掉下来。或许是在回忆中感受到了真实，真实给了我面对虚假世界的底气。
