不比不知，一比便晓（Why Women Kill? 观后感）

美剧Why Women Kill?，字面意思是：为什么女人们杀人？汉语多译为《致命女人》，全剧内容围绕出于种种原因，剧中的已婚女人们先后、分别要了自己旧爱的命，不折不扣的“致命的女人们”。这部剧的第一季于2019年7月在洛杉矶LGBT（Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender）电影节首播，随后8月在全美播出，共十集，每集大约45分钟左右。一看便知，本剧女性主义色彩浓郁。

作为视听艺术品，这部剧的服装色彩缤纷明艳，非常夺目，特别女性友好；另外，同一空间在1963,1984和2019，三个不同时代的布景设计，从色彩到物品都极富时代感，就算三个时代的故事穿插进展，也一目了然，时间感清晰可视。这部剧最与众不同的是，同一座建筑在三个不同的时代，见证了三种不同的婚姻故事，即1963年的Robert和Beth Ann夫妇，1984年的Karl和Simone夫妇和2019年的Eli和Taylor开放夫妇的故事。不同时代的婚姻故事穿插并行推进：2分钟前还是1984年的故事，2分钟后或许是1963或2019年的故事，并且几乎是无缝拼接，但精心设计的布景、色彩和音乐，能让观众清晰识别故事的主人公及故事进展。

当整部剧作把婚姻家庭故事穿插并行，跨时代地呈现在观众面前，无形的对比悄然形成，在对比中既看到了变化，也看到了固有，真可谓：不比不知，一比便晓。

“女人为他人而生”是不变的。无论是1963年的Beth Ann，1984年的Simone还是2019年的Taylor，她们的时间和生活安排很大程度上都是，为了另一半或为另一半考虑地在周转着，只是程度上的不同中显示着女性独立意识的从弱到强。1963年的Beth Ann是全职家庭主妇，对丈夫几乎是言听计从，一个手势就是她为丈夫服务的号令；孩子离世的真相，她被蒙蔽，自己喜欢谈钢琴，因为丈夫的意见而不得不放弃，她起初是完全没有自我意识的人，后来的清醒归功于生活，甚至得益于丈夫的出轨和自以为是。1984年的Simone，作为社交名媛的她貌似很独立，很成功，但她对男性的依附体现在更换三任丈夫，把个人幸福大部分部或部分地寄托于男性，重要的是自己生活已被男性左右而不自知；当她计较Karl的同性恋时，实际也是她的不独立的一种体现，她惧怕外界的舆论，有为他人活着、被他人左右的嫌疑。2019年的Taylor是21世纪的新女性，有着强悍的律师职业，就成为律师这一点就足以证明她的努力、独立和勤奋，但她也是为他人而生的，当她那么在意Jade，感觉自己离不开她时，其实已被捆缚，自我已淡出了；为一个写不出剧本的Eli，给自己增加独自养家的压力，表面上看很独立自强，实际也是为他人而活着的印证。她们都是忙着直接或间接地为他人可以忘我的女人，尽管时代不同，但她们的“为他人而活”并没有什么改变。女性不是不应该忘我地为另一半着想、考虑，甚至牺牲自我，而是她们所有的付出都理应有平等或对等的回馈或感恩，剧中的男性如果感恩，就不会置他们另一半于难堪、尴尬或痛苦之中。

“男人为自己而活”是不变的。与“为他人而活的女人”相对的是“为自己而活的男人”，他们有自己的工作，有自己的社交，有自己的活动空间，为了满足自己的心情或性情，他们以各种方式出轨越矩，更不考虑自己身边女性的体验，或者说心里是没有身边人的，身边人的感受或声誉更不在他们的考虑范围之内，至于是否从事家务劳动都不算什么大问题。1963年的Robert有着高大上的高技术含量职业，但在痛失爱女之后，并没有体恤妻子的痛苦，而是追逐自己欲望的满足，出轨女招待，他内心只有自己的感受。1984年的Karl有着衣食无忧的生活，有名媛妻子作伴，但不顾妻子名媛身份地执着于自己的性取向，有不同的性取向没错，只是要得到对方认同再步入婚姻，是起码的尊重；Karl显然向Simone隐瞒了他的性取向，以致Simone得知真相后倍感惊讶，Karl同样是为自己的感受活着。2019年的Eli更是为自己活着，写不出剧本也能心安理得地住着大房子，爱人之外的美女在身边时不由自主地心猿意马，似乎没有想过Taylor的负担和压力，并坦然住着别人打扫好的房间，享受着别人做好的美味。为自己着想和生活是本能，并没什么不对，但只是接受而没有付出地与他人共处，就违背了文明对人的启蒙和教诲。

“自我意识的固守”也是不变的。剧中三个时代不同的男性和女性，无论是为他人考虑较多，富有牺牲精神的女性们，还是对自己关注更多，为身边女性付出较少的男性们，他们的共同点都是：每个人都被自我感觉左右，按照自我意志处理生活问题。所以，Beth Ann与女招待成了朋友，Simone后来同Tommy走到了一起，Taylor则很难接受Jade去威尼斯；再看，Robert以忙于工作为名出轨女招待，Karl继续自己的同性恋生活，Eli则以接受开放关系的姿态享受多彩生活。可以说，他们都受制于自我感觉和自我意识，这一点或许无论到什么时候都不会变，毕竟“春江水暖鸭先知”，每个个体都首先最真切地感受到自己，因而受制于自己的感受和意识是再正常不过的事情。

在这些不变之外，也有着实实在在的变化，特别是女性自我意识的觉醒和独立。从经济无法独立的1963年的Beth Ann，到在社交界如鱼得水，又有自己事业的1984年的Simone，再到不仅能养活自己，还能养活身边男人的2019年的Taylor，她们在经济和情感独立上，都有着明显的改变，变得越来越强大自信，越来越能掌控自己的生活，这要归功于时代的更迭，及在这种更迭中有过不懈努力的人们。

有时想，时代的更迭依赖时间的变迁，没有过去、现在和将来，人们很难把握现实世界。在物理学家们还在讨论“时间”的有无时，人类已在时间长河里游了无数里程，或许所有的变化都应归功于时间：人类的好奇和求新，在时间长河中是不可能不求变的；这样想，女性的觉醒和独立就是时间所赐。

对比剧中随时间变迁出现的“不变”和“改变”，尤能清晰明了地感受文明的脚印，也能更清楚地认识 “why women kill”。