时间不容许倒退 | 许倬云答中欧校友

以下文章来源于中欧北京 ，作者许倬云

在中欧领读者的互动中，许倬云先生选取了中欧同学的8个问题作答。从逆全球化、文明的冲突，到信息化时代人们如何安顿自我，寻找人生的意义……那些当下的困惑与迷茫，在许先生跨文化、跨时空的大历史视角下，在传统知识分子为生民立命的精神之光中，仿佛被轻轻拭去，留下的是觉知、自省、温暖和信心。

时间不会停顿，更不容许倒退。正如先生在《万古江河》中所言：“今世所有的文化体系，都将融合于人类共同缔造的世界文化体系之中。我们今日正在江河入海之时，回望数千年本来的历史长流，那是个别的记忆；瞩望漫无止境的前景，那是大家应予合作缔造的未来。万古江河，昼夜不止。”

我们整理了全篇问答，与所有人分享，并祝愿我们共同的未来。

01

逆全球化时代，中国文化如何应对时代挑战？

Q：在全球化停滞乃至倒退的时代，中国传统文化能否有机会再次发挥包容性优势，与西方近现代思想交融并蓄，发展出新的思想，以应对时代的挑战？

提问者 / 方浩 中欧EMBA2012级

许倬云：这个题目我是这样想：全球化的停滞、倒退，是由于若干政治人物的政治作为。即使是美国总统如特朗普，他们的作为当然有影响，但不过是螳臂当车，时间不容他们停顿。

地球是一个整体，世界各处人们的相互接触和彼此影响，是没有人能够挡得住的。世界各处互相融合的过程，是随着时间一直在往前走，并没有倒退——时间不容许倒退。在这个进展之中，就是看谁主动，谁被动。

过去200年来，我们中国几乎都是被动的；我们往往只是向外面去学，中国本身的东西却不向外提供。也很少有人在接受外面的观念、事物的时候，将其有计划、有系统地考验一下：中国传统中哪些东西跟它类似？是不是中西方社会所处的条件一样？是不是我们可以发展出第三种形态？这种努力很少有人着手去做。因此在过去200年的时间里，我们“主动”的部分几乎就停顿着。

现在的情形已经和过去不一样，我们可以相对地提出我们的意见、我们的想法，也相对可以主动将我们的一些事物调整、修正以后，提供给全世界参考——我们这种特性的文化，我们的想法、观念，是不是可以有助于你们的改进？若是你们能由此改进，又可以帮助我们有所改进——如此才是各种族群、文明之间，并驾齐驱、互相帮忙、互相推动。

这个工作不能一时一刻见功效，但是必须要去做；而且不能一年两年地来做，是需要一个时代接一个时代的人，大家共同努力，有意识地去做。

我们这些在思想界、服务界的人，具体参与工作的小兵，大家都要努力去做。实际上我们每一个人——中国人、美国人、德国人……都不知不觉地参加这个工作。

一架飞机到达一个城市，下机的乘客都来自他方，他们带来的就是各自本来的文化——包袱也罢、资产也罢，摆放在新的地方。每天几千架飞机飞来飞去，每天有几十万、几百万次的文书在报纸、电视、互联网上传播。这种互相影响，既是自觉的，也是不自觉的，这种相互之间的影响不可能停止。

所以，我们假如是在知识界服务的人，要特别警觉到这个过程。在这个过程之中，我们要有计划地参与，动员很多人参与；要时刻提醒我们中国人，有这种情况必须要参加；也要提醒外面的人，说中国动员很多人参与了，欢迎你们也参与，我们可以互相讨论。

物理科学的量子力学里面，每一颗粒子有质，有量，也有能，没有一个粒子不是与周围的粒子互相交换能量。我们人的世界，地球的世界，宇宙的世界，其实或大或小都是一样的。我们人身体之内的世界也是一样，有许多小的粒子，彼此互动，互相交换。这种想法不由于任何特殊文化出现，而是物理学家发现的，给了我们很好的提示：

文化的项目何尝不是粒子？何尝不需要交换？何尝不在进行能量释放，发生质量上的改变？彼此的互动，造成了大的转换。

02

三大文明的演进与冲突带来的影响

Q：伊斯兰文明、基督教文明和儒家文明，未来会产生重大冲突吗？这三种文明的演进，会给世界带来怎样的影响？

提问者 / 王悦殊 中欧EMBA2005级

许倬云：这三种文明之间，儒家文明和伊斯兰文明的接触，在唐朝进行得其实相当和谐。许多胡商，以及第一、二代的伊斯兰教信徒，都是从不同的地方来的穆斯林。

而穆斯林的第一个大帝国阿拉伯帝国，在取代了波斯帝国的同时，他们文化的开展不但接受了波斯传统，而且因为高仙芝（唐朝中期名将）兵败怛罗斯，高仙芝在安西都护府里带去的数千个工匠和文人，没能跟着高仙芝回到唐本土，而是留在那里参加了第一个伊斯兰帝国的建国工作，尤其是文化部分的建设。

自此，伊斯兰教第一次大步迈出沙漠地区，由单纯的一个区域性宗教转化成世界性的信仰系统，它背后有许多文化因素参与其中，将各自的文化传统加在他们本来的传统上面。除了前述中国文化要素，他们也接受了犹太教很大的一部分传统——可以说，伊斯兰教与犹太教是一前一后，伊斯兰教接受犹太文化的影响太大了。

基督教文明和伊斯兰文明的冲突中，以政治性原因及文明间的斗争、冲突为主体。基督教得到一次文艺复兴的机会，就是因为欧洲基督教本身，丢掉了古代希腊、罗马的传统；到文艺复兴的时候，他们再从伊斯兰教的基地上，把古代希腊、罗马和波斯的东西取回到欧洲，使欧洲重新走向文明世界。

文艺复兴的发祥地：意大利佛罗伦萨（图/视觉中国）

到了近代，儒家和伊斯兰文明接触比较稀少，中间隔了很强大的基督教文明。而基督教文明和伊斯兰文明的冲突，从“十字军”东征以来，其实没有断过。近几十年来斗争得很厉害，也是因为英国的霸权衰退，中东的霸权从英国转移到美国手上的时候，美国并没有直接接过来，伊斯兰自己的文化慢慢寻求自主独立；这时候，美国的霸权又插进去了，才造成了冲突。

最大的冲突，就是“911事件”——美国纽约世贸大厦被恐怖分子炸掉了。从此以后，没有一年美国不在中东动兵的。但武力不是促进双方了解的办法，更不是促进双方和解的途径，只是“以暴易暴”。他们两家要能够做到互相容忍，还早得很。

基督教文明里面，英美集团对于伊斯兰教的侵略和迫害，为时甚久，大概有500年。这500年间，英美没有让他们过太平日子。这个仇恨的结不好解，除非基督教文明让一点步——但是这两个宗教都是独神教，不许人家干涉的。

中国儒家文明和伊斯兰文明之间，并不是不可能交通。例如在马来半岛，基本上是二者肩并肩共存，每天日常的接触，除了几次“排华事件”，回教徒和华人没有发生大规模争斗的问题，就像邻居之间的互动一样。这是一个可以互相共处的例子，彼此了解各自的传统，也懂得、尊重大家日常生活习惯的不同。所以，这个互存、互相了解，是绝对可以做得到的。

等到三家文明，互相能够容忍合作的时候，世界就太平了一大半。

03

商业与商人阶层在中国历来有很重要的位置

Q：在传统小农经济社会里，商业和商人是排在末位的；到了工业社会，商业和商人被提到更为重要的位置；现代社会更有膜拜商业的趋势。您认为，应该如何客观地看待商业在中国文化发展过程中的角色？商人阶层能起到什么作用？

提问者 / 姜胜 中欧EMBA2014级

许倬云：我是学历史的，所以我从历史上来看。一万年前的新石器时代，我们看到的例子是，不同的遗址代表不同的文化、不同的“集团”，它们中间彼此是没有断过的——在那么早期的时候，就从来没有停止过。

我们看到，盐被一桶一桶地运送：在中国，可以在河南收到山东运过来的盐，有的做成老虎形，有的做成牛形，有的做成方块形，一块一块的；在希腊，他们在盐桶里分头装了盐干和盐水，送到几千里以外去。这种商业在新石器时代，在中国有，在世界各处都有。

等到青铜时代，就有了更多的交换。青铜铸造的器具是有流通的限制，但是铜的东西、制铜的材料、陶器、染料、装饰品、玉石，还有做铁器的时候，炼铁的铁矿、加入铁矿的碳物质……都是一直在交换的。

农耕作物也没有一个停留在自己的小圈子里面，纷纷往他处传播。我们从西方接收到麦子，我们的小米传到南洋，甚至传到美洲。中东的麦子传到中国的北方，中国的大米和印度的小米在恒河那里交汇，传到非洲去，跟非洲土生的另外一种稻米互相影响。从农产品的品种来说，一直都在交换。

春秋时期孟子讲过：在市场上，人们站在田坎两边做交换，一边带着鸡和鸡蛋，另一边搁着米和木器——你的鸡蛋换取他的木头，或者用鸡去换稻米，这就是“商”。中国的商业行为一直存在，“士农工商”里面，“商”是重要的一环。

《史记》的《货殖列传》提到，那时候就有相当于麦当劳一样的熟食，在大城市里面供给老百姓吃。你能不能相信？那时候就有大的企业家和工厂。坐拥天下的秦始皇，要把钢铁厂的女主人当成上宾招待，让她在朝廷上参加朝会。

许倬云《汉代农业》中的图表

《汉代农业》指出当时个体农户的精耕细作农业与市场经济密切地联系在一起，形成一种独特的重商的农业经济模式，其中更专门介绍工商活动的发展。图为许先生引用《史记会注考证》等中外典籍内容，总结了“致富者的行当”一表。

我自己写过《汉代农业》，特别指出中国精耕细作的农业，一定有非农业的产品，也就是农舍工业出产的工艺品。农民在农业劳作以外，在非农时间，做出商品在市场上交换，全中国就构成了一个经济流通的交易网——汉代大量发行铜钱、金钱、银片，都和这个流通网有一定的关系。

到了唐以后，中国的制造业和外销业是世界最大宗的；宋代是当时的世界外贸第一大国，不比今天中国“世界工厂”的地位差。

所以，行商坐贾一直在中国具有很重要的位置。过去如此，将来也如此。“士农工商”的“商”排在后面，不是合理的安排。但是，这四个字的安排，总要有一个次序——怎么安排都不适合，所以我想是大概跟四声声韵（平声、上声、去声、入声）有关系，“士农工商”念起来好念，这是我个人的观点。

所以，我希望各位在工商界工作的朋友们，不要自轻——以为大家看不起商。中国商人一直具有很重要的地位。战国时代的大商人甚至可以买下来一个国家，有些商人也可以凭借自己的力量和智慧停止战争，这个威力多大。谢谢！

04

历史的特殊性与历史的普遍性

Q：许先生曾经提到过两句话：历史永远只讨论特殊性，不讨论普遍性；历史竟是屡次不断地重现的错误。请教您：如果只着眼于特殊性，那么我们学习和研究历史的意义是什么？对于历史事件的分析，是否旨在对未来有充分的启示甚至预测？如果没有普遍性，为何我们又总是看到类似的错误一次次重现，甚至给人类带来深重的后果呢？

提问者 / 宋汝君 中欧FMBA2019级

许倬云：我这两句话有上下文，应该包括在内来看。“历史永远是讨论个案的历史”，我指的是：一个历史事件，我们要讨论这个事件，为什么在当时、当地、那个时空中，由那几个人造成的情况——这是焦点，在这个焦点上，我们就要讨论特殊性了。

别的时间、别的空间，有没有相类似的事件？别的人在类似的case里面，为什么他们的行为会不一样？为什么两个历史事件会不一样？为什么历史我们可以把它当成cases and cases？分成一类类的？司马迁的《史记》，就是要讨论“古今之变”——也就是讨论变化，在常态之中找到变，再从变中找到常。

我举一个例子：长江里面是船来来去去，上下游来往的船，还有截流而渡的船——无数的船来，无数的船去，翻船处处都发生。每一个“翻船事件”都是个案：张三在赤壁之下翻了船；苏东坡在赤壁之下听了音乐，他没有翻船，挺痛快地过了一个晚上。这个就是特殊性和普遍性的区别——我们一定要在个别的case中，找出它的特殊性，连带着找出它的普遍性，然后才能说明历史在进程之中有一个特性。

我一辈子做的研究工作，就是把个别的case团成一团，讨论它演变的过程——这个过程本身，是历史事件最重要的条件。在这个过程里面，讨论到文化，以及某一个文化中某一类的事件会发生若干的形态，我是从特殊的case来看整个的过程。

所以，我从来不觉得历史只讨论特殊性。我们讨论人的个性，人的文化，从来不只是讨论张三、李四，而是把张三、李四作为人类里面的一部分来讨论的。

05

逆全球化

对中国和世界的影响

Q：您认为世界经济的逆全球化，将给中国及人类文明带来怎样的影响？

提问者 / 姚海源 中欧EMBA2008级

许倬云：前面一个题目说过，逆全球化是一个偶然的情况。现在短期受一些特殊的人的影响，尤其是现在白宫的那些顾问，那批人的主张我是很不赞成的。他们的影响造成了美国现在的国策——这个后果是，他们迟早要自己搬起石头砸自己的脚，吃亏的不是别人，是美国自己。

我们在美国，现在就面临着这样的情形：日常货物的供给不如以前充沛和完全，物价经常在涨。很多人已经反映给他们听：你们把特殊的国家封杀在外面，不做正常的交换和交流的话，物资的流通、全球性的流通就被打乱了；打乱以后，反过来最吃亏的，其实是自己主动做封杀的人。

所以，这对中国及人类文明的影响，我想是有的。但不会长久，因为这个逆全球化的行为，不可能再长久维持下去。

倒过来看中国本身。一个是中国内部天地够大，我们在外销不行的时候，转为内销，内销的物价降低，使全民受福。赚的钱虽然稍微少一点，但是运费省了——内销扩大，是可以补偿的。

第二，中国可以打进美国没有封杀的地区，在那个地方提供供给，开拓新市场。如此一来，因为这个封杀，中国反而得到了新的天地。

而对人类的文明而言，这个过程将是一段不愉快的回忆，但是挡不住世界未来整合成一体的总的趋向，整个人类文明将来一定是逐渐融合。我们希望在融合之中，保持各别地区的一些特色——大家都长成一样的话，也就不用买菜了，都种土豆就算了。

所以，对你这个问题，我感觉长远的影响是没有的。这个影响是短期的，此刻而已。

06

信息“纷乱”的时代，我们如何安顿自己？

Q：信息化时代反而造就了更多的资讯茧房，越来越多的人只接受自己认同的观点，看起来这几年这个世界反而更为的割裂了。如何看待这个现象？

提问者 / 左芹 中欧HEMBA2022级

许倬云：我的解释是这样。最近这几年来，信息化的现象进展得非常迅速，迅速到很多人抓不住了，也受不了了，他就觉得自己无法适应信息的快速流转。

假如是游泳的人，在游泳池里突然发现水流的速度超过了预期的话，他就会靠到游泳池的边上去抓住栏杆，他不愿意在大潮中开始转，这是他自己适应不下来。

资讯工具的供给如此迅速，迭代如此快速、如此短程，这个不是很健全的现象，是竞争之中出现的“过分满足”，就是over saturation。将来经过充分的市场调节，它会慢慢调整得好一点。等到那个时候，大家适应于这种工具的众多、迭代的迅速，可以用正常、合理的方式方法，使用这种工具传递讯息，就不至于感觉受不了，不至于退缩了。

我自己的感觉是，在这种潮流很迅速的时候，一个人抓到手边能用的工具，先习惯使用它，不要拒绝，不要停止。有新工具、新的方法出来，我们先试试看，能用就用——不能用，甩在一边，过一阵再说，我还可以用另外的工具。这样使得我的需求和工具的availability（可用性）可以由我做主，不要由市场的推销者来做主。

每个人对自己周围的讯息包，永远可以由自己调整——这个主动权在你，不在人家。

请各位了解：我今年92岁，只能用两根手指头，我可以用电脑打字，但是辛苦一点，我也可以看电脑，大多数动作可以做。

正在使用电脑的许倬云先生（2021年11月，陈荣辉/摄）

但是我的同辈人里，有些人停留在fax传真的时代，有的人停留在打电话的时代，有的人停留在贴邮票寄信的时代。所以这种技术、信息快速迭代的情况，如何应对是因人而异。

每个人要自己想到：这么多便民的工具出来，本身是在试探市场的接受性。如果它设计得不好，功能不够，它自然会被淘汰。所以采用哪种工具、哪种系统的时候，要带着一个态度是：我也试试看，我也尝尝看，有用我就接受了。

关于信息本身，大家要了解：信息本身是永远流转的。就像我们在流水旁边，你的手在水里面，所有的水流过指头缝——有的停，有的不停，就看你的手指头缝是关还是开。主动权在你：开的话，所有的东西过去而已；关的话，你肯定捞到一个落花流水——流水里面那一朵玫瑰花，这是一个比喻。

所以，这一切要看你自己，工具跟你的关系，是看你的。

你说现在这个世界格局分裂，我认为也不见得。世界格局下大家彼此之间交流、交通的工具和管道，非常非常复杂，也非常非常多，互联网的途径只是其中一条而已。

还有传统的海船运货，传统的飞机载人，电话里面的消息等等。没有哪个地区真的是被搁置和分裂的，除非有些国家抵制外面的讯息，他关门了；或者有些国家要抵制另外一个国家接受讯息，像美国不许俄国接受外面的讯息，用“网络战争”的方式搅乱俄罗斯，导致他们得到的讯息是错的，这也是一种可能性。

但这不是常态，常态应当是大家逐渐地接触更多，更适应于新的东西、新的讯息。

07

“一日三餐”之中也能显现人生的意义

Q：人类发展几千年，进步了的都是各种科技，而人本身还是与您写的《西周史》里的普通小民一样，面对的还是“一日三餐”的苦恼和原始的欲望，似乎没什么大的进化。普通人该如何寻找人生的意义？

提问者 / 李英海 中欧EMBA2016级

许倬云：这位同学读了我的《西周史》。《西周史》里我是写了普通小民，但是我觉得他们当时所做的事情，除了一日三餐以外，还做了很多事，也许我应该在书里面更多的提一点。

我们研究史学所用的材料，不一定是来自古书和史官记录的材料，我做研究什么材料都用。所以我的书里提到农业技能，还有比如烧瓷器的技能等等，都有。再比如人们发展出来的崇拜的对象，像崇拜太阳、崇拜树林等，我都提过——包括阴阳五行、神仙鬼怪都有。

许倬云《西周史》

《西周史》着重于西周如何从一个小部落发展成为一个国家，而且建构了超越国家的封建秩序。书中以整个章节详细介绍了周人的生活，包括农作物及农具、饮食、居室、服饰与衣料、工艺与工业、岁时行事、人生仪礼等。在三联版《西周史》序言中，许先生写道：“我治史的着重点为社会史与文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄与时势之间，我偏向于观察时势的演变与推移。”

当时的小民，做了很多尝试。比如单单以农业来说，西周本身农业的进展其实不差。西周本来只是在今天关陇一带的泾水流域，也就是河套平原旁边陕北那一带的小族群。西周的老百姓也罢，西周的贵族也罢，要面对四周围许多其他族群。北边有鄂尔多斯的一些文化，西边有西戎的文化。这些文化向西周提供了用马的技术、用车的技术；也给他们带来铁打的刀剑，还向他们提供了许多日常交换的产品和商品，他们也参与到了“西周集团”的成长中。

然后西周组织了大的联军向东进发，不是去陌生的土地，而是他们一直来往的邻居，也成为扩张、作战的对象，他们的对手在山西、在河南，后面也都是各种不同的族群。

族群之间的交流，不只是贵族之间的交流，许多小民百姓也在交流，跨族群的婚姻非常常见。贵族如此，一般小民也如此，不然用不着几个“姓”。“姓”就是标记族群来源——不是简单的“姓”字而已，那就是族群的标记符号。

所以那时候小民做的事很多，包括他们思想上的改变。西周从开始到组织成功，贡献最大的就是将商人提出的“天帝”的观念，转变为对“天”的崇拜——他们认为这是宇宙间最崇高的部分，经过人的超意识，经由人类无法探测的“神圣”意识，我们畏惧天命，我们接受天命的吩咐。天命让我们天天长进，我们就要天天长进；天命让我们对人家好，我们就对人家仁慈。

这不只是贵族在做的事情，所有当时的人们有意识和无意识地都在参与其中。没有一个信仰是靠一个人、一天之内传下去的，信仰是大家共同铸造出来的。

讲到一日三餐，在西周人的遗址里面，我们看到和商人遗址比，吃饭的工具不一样，蒸、煮、炒、烤的都有了，但是他们喝酒的工具、装酒的酒瓶子等等，远比商朝人要少。所以，商朝人常常有喝醉酒的记录，比如商纣王的“酒食肉林”，但周人会谨慎地吩咐自己的子孙：不能躲懒，不能喝酒喝糊涂了，不能杀人，人都是生命。这些，都不是贵族想出来的，是大家全民琢磨出来的。

所以，我认为西周代替商，是一个很大的进步。有这么一个大的族群进去，改变了信仰，改变了人们对日常生活的态度，改变了浪费、糊涂、骄奢淫逸的生活方式，走向精准和多元，这都是了不起的事情。

泾水流域出土的西周铜器上的纹饰，已经与更早期的仰韶文化所出土的纹样不一样了。更多的铜器是新花纹，有所谓斯基泰的花纹，有缠丝纹，有失蜡法这类新的铸造技术，这都是工人做出来的事，这在中原没有的。到了中原以后，他们和中原的块铸两个合起来，变成更进一步的西周的工艺。这都不是公侯伯子男做的事，这是铜匠、铁匠在做的事。

所以，小民不是只有“一日三餐”，他们参与很多事儿。

08

“不以物喜，不以己悲”——知易行难，我们如何做到？

Q：关于人生的道理大部分人都懂，但“知易行难”，要做到“不以物喜，不以己悲”太难了，先生有什么好的方法可以借鉴？

提问者 / 孙锋利 中欧EMBA2017级

许倬云：“不以物喜，不以己悲”，原来的出处，大家最熟悉的就是范仲淹的《岳阳楼记》。岳阳楼是滕子京所建的楼，建楼的人没有看见这座楼完成就走了，范仲淹其实也没有到岳阳楼去。他的文章写得很巧，在岳阳楼上看八百里洞庭湖，烟波浩渺，春天的白天看是一个景象；换了晚上看，皓月千里，又是另外一个很大的景象。

然后他提出来两个核心概念：一个叫做“悲”，一个叫做“喜”。这是人随环境、随时间转变而产生出来的内在感受的差别，是一个生命个体对外在情况的辨别，你要懂得欣赏——岳阳楼上既能看见“物喜”，也能看到“己悲”的局面。

在庄子《逍遥游》里，也有类似的话。《逍遥游》里讲：人不要受世俗环境所拘束，你要自己受了拘束，就被捆住、绑住了。后来他讲到列子“御风而行”，不受地面障碍的约束御风而行，乘着风走。他也没有翅膀，又不是坐直升机，他怎么能御风而行？他是以意为之，自己假想可以超脱陆地上的障碍。

也因此《逍遥游》写了大鹏“抟扶摇羊角而上者九万里”——大鱼从海里跳出来，乘着云气、背负青天翱翔于天地之间。也出现后花园里树枝上的麻雀，和天上的大鹏哪个快乐的讨论——这是一组相对的比较。

汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。

——庄子《逍遥游》

庄子的“底牌”被范仲淹承接下来，在《岳阳楼记》中显现：人和环境之间的互相选择，是环境影响你，还是你自己的心情影响自己？

他在《岳阳楼记》最后，笔锋又转到了当时宋朝的环境。皇帝在京中坐着，外官在外面做事。范仲淹做过外官，也做过京官，他做过非常被信任的几乎是副宰相的职位；他也被贬到外面去做过小官，管零零碎碎的、鸡毛蒜皮的事——两种位置他都能做得好。他被贬到西夏边上去防守边境的时候，就写出了《渔家傲》这一千古绝唱。他在中央朝廷管大事的时候，就主持推动了庆历新政。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

——范仲淹《岳阳楼记》

他说，我们关心天下事的人，要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。“先天下之忧而忧”，是指人家没有忧虑的时候，我帮他先忧虑，防止所忧虑的事情出现，使得人人不乐、人人不安；“后天下之乐而乐”，就是说一切都安定妥当了，没有后遗症了，我才喘口气。

这是把世界背在身上的责任感。不只是说“知易行难”，“知”也不易啊！要能这样“知”也不易啊！也不只是说“不以物喜，不以己悲”，而是无论悲喜，我都是把天下揽在怀里。

这是我解读的范仲淹的这段话。谢谢！

一切善念终将相遇

结语

余世存：好的，朋友们，中欧的校友们，今天的活动到此进入尾声，我个人觉得非常圆满。许先生在疫情之初就想发声，他是有愿心想托付给这个社会有担当的精英人士；中欧的朋友们在疫情进入持久消耗的阶段，想到要听听智者的声音，这些都是善念——一切善念终将相遇，我们今天一起成全的就是这样美好的缘份。

对很多人来说，这几年过得不容易。战争、疫情以及次生灾难几乎让所有的人卷入其中，难以置身事外。但今晚的感觉可能不太一样，因为许先生与我们同在，用古人的话，这是“视民如伤”，“吉凶与人同患”。

许倬云：不敢当！

余世存：用我喜欢说的话就是——尽管我们为活着所苦，我们易受诱惑，我们犯下罪错，但无论如何，这世上还有“我们的朋友”，他是世上某处总还存在的一位高人，他是全知的心灵和畏悯的眼睛，他有真理大道，他知道真理大道。

许倬云：不敢当，不敢当！

余世存：许先生当得起！

那么真理大道在地上就还没有灭绝，将来迟早会传到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。而我们只要有这样的信念，我们就能活在大道上。

我也希望，我们中国人、我们华人能够自信自处并能融入人类主流文明，跟世界其他文化共处，能更勇敢地明认，更愉快地相信，更坚定地创造，更热烈地爱。

再一次谢谢许先生，谢谢中欧的校友们，再见！

衷心感谢美国匹兹堡大学亚洲中心研究员

冯俊文先生对本文的帮助。

编辑 | 边晓璇

- 限 时 回 放 -

进入中欧北京公众号回复“许倬云”，获取活动视频观看通道（6月6日截止）

- 互 动 赠 书 -

文末留言写下读后感将有机会获得《许倬云十日谈》一部

- 推 荐 阅 读 -

中欧北京

许倬云：当今世界的格局与人类未来

单读

忍不住的关怀，与未尽的才情——许倬云先生与“十日谈”

南方周末

许倬云疫中口述：我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国