雷家林谈米元章

人癫字奇—说米芾书法

对于米芾，我是敬畏，对于评论他的书法，我是恐惧，因为有无数人写过了他，很多大牌论米芾，亦是尽善尽美的，我这个后进，还能说什么呢。有段时间，我的案头就摆着《中国书法全集》米芾卷，文章与作品都翻了又翻，只觉得与苏黄蔡相比，米芾更象专业户，这个也是他自负的原因。苏黄重在文，三蔡重在政，而米芾重在技，这个观点不会有太多的麻烦。米芾的出身不好，倒不是出身绿色，或者蓝色，或者橙色，而是因为母亲给太后接过生，这个与皇亲国戚沾点光其实亦害了他。也就是不洁的霉气缠绕他的一生，他的那种洁癖，其实是这种不干净的出身的自嘲，这么个社会，正正经经地活很难，所以干脆来个疯疯癫癫，以诗文书画奇石来麻醉自己的心灵苦楚。这此闲话少说，开始进入正题：

对于宋四家的地位排名，我仍然是坚持苏轼第一，黄庭坚第二，米芾第三，三蔡第四，究其原因，就是书法不仅是技还有道，道法自然，而文以载道，这个文，应当是包括文学与书法，文通纹，书法是心画，心画上面是文学，文学上面是道，是自然，是人们洞见所明了的本质世界。扬雄说的诗赋小道，小道下面的书画篆刻更小，但若以壮夫（包括思想与文学的壮夫）来操弄，却是不一样的境界，三大行书没有米芾的位置，虽然米芾的《蜀素帖》自是不凡，这里面有一个公认的艺术品质认定标准。

当然米芾的贡献却是不可磨灭的，对于书法艺术本体的贡献巨大，而且他自己在这个方面是自负的，而且另外五人对于他是佩服的，别人是独挡一面，他是八面出锋，他的字的放射性的张力是惊人的。这种“刷”出来的字象时而秀润，时而苍老，时而沉着，时而飘逸，时而刚健，时而婀娜，时而伟岸，时而娇小，尤其到老时的飞白效果，非其它人能到。米芾在书法上的用功较之其诗文绘画深得多，这个是个人的喜好关系，他对于古人的学习，在他自己的表述中说得很明白，我就不费笔墨说它，至于为何米芾喜爱晋人，斋名“宝晋”，这个不仅与时代有关，还与个性有关，出身不好，还要尚法嘛，不仅书法之法不守，连社会的成法都不严格的遵守，借着疯疯癫癫来蒙骗过关，皇帝因爱书画，因为同好而不计较他的行事风尚，贪官同样爱他掏到的奇石而故意包庇他，官当得混帐，就象赵佶的皇帝活儿干得窝囊一般，这个代价就是艺术的杰出，为我们留下宋朝的艺术辉煌，自由潇洒的晋代风流正合他的心境，亦能减弱他心灵的苦楚。

但到了这里我不得不抛开正题，放眼一下中国书法的历史，那就是有一种隔代遗传般的回归，宋人不喜唐人喜晋人，元人不喜宋人喜唐人，明人不喜元人喜宋人，这个隔代遗传的表述是艺术的传承的一个值得注意的现象，实际上此亦是视觉疲劳造成的现象，在西方一个中世纪后，人们开始在希腊罗马的艺术中寻找自己的来源，也就是所谓的文艺复兴，亦有某种隔代遗传的性质。后世的艺术总是会回归某个朝代，以古为新，应当说是自然的现象，这样你就可以理解米芾用心晋人较之其它深入的原因，虽然他的穿着是唐人的（其中此亦古已有之，屈原就是余幼好此奇服），不守宋法，标新立异，但书法却隔过朝代（略过了五胡乱华时期）从魏晋风流中寻找书法艺术的生命感觉。

较之苏黄蔡，米芾的风格多变，笔法丰富，行笔快捷，或者高速，刷刷刷，刷刷刷，象个漆匠，在那个纸而造成的锥画沙，屋漏痕的效果十分明显。刷一面墙，其实很忘我，因为简单单纯，这个奇妙的心境也许被米芾破解，所以臣刷字的刷，当你联想到刷油漆时的感觉，就会明了米芾的刷字是何意，不仅是法的问题，还有心境要如何的，有禅意，超然，无我，空，淡，这个境界是靠悟与觉，不会在技法上突破的。刷新墙的快感是如何的，当一回油漆匠便知，不瞒诸位看官，我外公就是漆匠，我自己也喜欢刷漆，无任刷颜料，刷浆糊，我自己有某种奇妙的感觉，由此联想到米芾刷字，而且后来的金农，干脆把笔头剪了写“刷”字。应当有一点师承的，有人说现代的书法意味源自米芾，多少有点道理。

米芾厌恶唐人，说了这句话：欧虞褚柳颜皆一笔书,安排费工,岂能垂世。实际上此语唐代的李白先生早已说过了：欧、虞、褚、陆真奴书耳。不仅是五代杨疯子不喜唐人，唐人亦不喜唐人。自然晋人若知唐人亦不喜唐人。艺术就是要求自由潇洒，行云流水，所以从艺术角度上说，晋代风流代代流传，不会成古丘，但是，所谓法只是相对于学习的基本功而言，同时是相对于官方的文书而言，只有行草书合于为艺者的口味，所以宋人多在行书上得力，并取得成功，米芾不例外。

米芾的《蜀素帖》、《虹县诗帖》均是行书的经典作品，尤其是《蜀素帖》，米芾三十八岁作品，基本是一个盛年不可再的孤品，所谓的人书俱老，庾信文章老更成，右军书法晚乃善，只能是某种意味上强过年青的时代，书法的成长象一个人，年轻时英俊，老了只有老时的风采，更为成熟，向日葵，晚开的花，但是美与俊，却是一个时段的，所以最美之书法的评价落到《蜀素帖》上，它象一个俊美的佳士，玉树临风，也算自然的，这个有点象《兰亭帖》，亦是右军年青时的杰作，无法再出一帖，天合之作，《蜀素帖》亦是天合之作，纸墨相发的一个奇迹，这个纸，其实是蜀锦，如同汉代的帛，某种意义上是十分珍贵的，难写，非大手笔者无法为之，想那些汉时的帛书作者，是王府请来的一流书家，写手，为他们抄写文献。因为用帛写比用竹简写木片写珍贵而严谨得多，要求自然亦高得多，平凡之辈有自知之明，不会献丑，而米芾却是技痒，蜀素拥有者等待着，米芾却是追寻着，蜀素是阴，笔者是阳，两者合在一处，风云际会，人与纸，墨与笔，合，心境自然佳，技痒者自然是欲望强烈（偶然欲书），而且十分的自信，刷刷刷，杰出的墨迹终于诞生，天地为之久低昂，天雨粟，夜鬼哭的情形也许又发生了。记住，发生此奇迹前，米芾集古字已经很久了，按耐不住，佳“纸”让他银瓶乍破，一泻千里。

米芾的《虹县诗帖》则是另一番的景象，白飞的感觉，飘渺虚无的意境，味之象外，得其环中的虚实相生作派，出现在此一作品中，同样是刷刷刷，这个偏锋侧笔“刷”出来的效果，能够给予不同如《蜀素帖》的视觉的美感，这个是暮年的作品，就象烈士，壮心不已，有一种猛气冲动渲泻到纸面，老辣苍劲，健挺坚实，如老松在风中作龙吼一般的呐喊，这个就是米芾的右军书法晚乃吧。

米芾自负来自己何方，他自己对自己的评价就是他人一笔书，我是八面出锋，但如何的八面出锋，历史公案又来了，众说纷纭，我自己的理解其实很简单，就是张力两个字，八面出锋，不就是放射性的张力嘛，并不完全是运笔如何的复杂，而是字象呈现的力量感，他的字写得快，有点象一个武士挥剑，力量向外，刷刷刷，杀杀杀，难道大家忘了吗，书法是笔阵，是在纸面的战争，每个字的视觉感觉有一种英气四溢的感觉时，或者有放射性的力量感觉时，其实就是字写出来的效果充满张力时，这就就是八面出锋。这个我又想起千里阵云，单单从一个角度看是千里阵云的力量是向左右两边伸延，实际上是四面伸延，这个四面，与八面，不会太多的矛盾，因为四与八，三与五，是虚数，喻为多，实际上四面埋伏，十面埋伏，八面埋伏，并没有实质的差别。

形成放射性的张力，形势的逼人，也就是极得笔势，因为什么呢？是因为学习，师古人，集古字，再加天分高，米芾来自佛，去时化为佛（魏平柱《米芾年谱简编》云：“卒前作《临化偈》云：‘众香国中来，众香国中去。人欲识去来，去来事如许。天下老和尚，错入轮回法（路）’”。），人来自己哪里，就回到哪里，这个明月前身，是冥冥这中有的，无法强求，更重要的是个性解放，也就是追求心灵的自由，不仅处世的作风要奇，疯疯癫癫，运行书法的作风同样不外于疯疯癫癫，忘记尘俗，超然物外。所谓人奇书古者，就是说的米芾也。

不仅米芾，所有历史上的杰出艺人，中外古今的，都有共同的特质，人奇画（书）古，凡高，高更，达利，杨凝式，张旭，怀素，云林，徐渭俱是如此。