侯孝贤电影美学

80年代初期，侯孝贤和陈坤厚组建了自己的电影团队，拍了三部爱情喜剧，票房成绩不错。之后，他改编黄春明的小说《儿子的大玩偶》，拍了同名电影，也超出预期卖座。可是，拍完《儿》，他卡住了。一批喝了洋墨水的年轻电影人（其中最出名的是杨德昌）带回来的西方电影理论忽然把他整懵了。那时，帮助他打通任督二脉的是朱天文给他的《从文自传》。他曾多次谈及这本自传给他的启发：

我读了之后，发现沈从文的观点感觉是从上往下看的，就像自然法则，它没有欢喜，也没有悲伤，我觉得这跟自己的想法很靠近，不管他是在描述一场残暴的军队镇压，或是各种不同的死亡，生命对他是一条河，不停的流，不停的流，无喜无悲；而结果是思想上某种程度的广阔，或是一种非常动人的观点，因为这样，它就带了一种观点的宽容，而我决定要采纳这种角度。

为了将之移植至电影中，他使用一种简单的技巧，就是不断告诉摄影师“保持距离，冷静一点”。之后，侯孝贤交出了“个人记忆四部曲”。其中，《风柜来的人》和《恋恋风尘》都以男主人公的失恋收尾。

阿清（《风柜来的人》男主人公）来自风柜小渔村，到了高雄遇到小杏，一直暗恋着她。影片的末尾处，只有阿清和小杏留在工厂。两人一起上班下班，整日形影不离。阿清很欢喜，以为他和小杏以后也许能走到一起，但是小杏忽然决定离开高雄，他内心十分失落。送走小杏后，他来到好友的录像带摊，坐着抽闷烟，一言不发。好友一番劝说后，他强忍心中的落寞，帮好友们吆喝叫卖。接着，镜头转向熙熙攘攘，人头攒动的菜市场，大家走路的走路，买东西的买东西，发呆的发呆。菜市场的人彷佛没有听到阿清的吆喝，依旧忙忙碌碌，为生活打拼。不管阿清内心深处有多少失落，世界也照常运转。

与阿清不同的是，阿远（《恋恋风尘》男主人公）失去的是青梅竹马阿云，是他从小就认定的新娘。影片结尾处，撕心裂肺的痛哭后，导演的镜头转向了军营外的晚霞，彷佛这些悲痛只不过是大自然的一部分。接着导演给了一组空镜：十分火车站—山城—阿远家（外）—阿远家（内）。阿远进到屋里来，喊他妈妈，看到妈妈一如往常躺在床上休息；到田地一看，阿公也像往常那样在田里忙活。尽管失去了阿云，他心如刀割，但日子还是照常在过，并没有因为他个人的喜悲而停止。最后是山城大远景，开阔，包容，无悲无喜。阿远的缺憾，此刻还诸天地。个人的有限的生命所遇到的阻碍与挫败，消融在天地间的无尽之中。

到了“历史台湾三部曲”（《戏梦人生》，《悲情城市》，《好男好女》），侯导尝试去处理集体的创伤。《戏梦人生》中，台湾政权从日本回到中国期间，李天禄失去了岳父和小儿子。《悲情城市》里，陈仪政府接管台湾后，巨大的不幸降临到林家头上：老大林文雄在斗殴中被枪击毙；老二到南洋当兵，生死不明；老三林文良精神失常；老四林文清是因参与“二二八事件”被逮捕。《好男好女》中，梁静因思念死去的阿威对着匿名电话嚎啕大哭，而戏中戏里，梁静饰演的蒋碧玉因钟浩东被枪决泣不成声。

这些个人悲剧，代表着台湾的集体悲剧。政权轮替，老百姓受尽折磨，被政治残害，留下千疮百孔，但是苦难之后，日子还是得继续过下去，世界同样不会因为一群人的不幸而停止运转。

《戏》的末尾，一群人在锤击烂飞机，试图将铝从钢中分离，做废品收购，卖了拿钱去过日子，去看李天禄演戏。《悲》的结尾处是林家吃饭的镜头：餐桌上只剩下老弱的林爸，失智的老三和一名年幼的男性成员。而《好》影片尾巴是一个长镜头：梁静剧组在田间高歌“你为什么不歌唱”，此时梁静的念白出来，说他们外景队到广东拍摄，预计拍三个月。蒋碧玉继续歌唱，梁静继续演戏。无常和灾难，不过是生命的历程。

写到这里，想到沈从文在自传中提及他二姐的死亡：“我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在坟前土坎上。过了快二十年从北京第一次返回家乡上坟时，想不到那株山桃已成了两丈多高一株大树。”生死流转，悲欢轮替，一切都包含在无尽的宇宙当中。