天堂超市不是卖丧葬用品的

多年前，我还年轻能熬，而天堂超市还是个接地气的小店。说接地气，只是形容环境，经营理念可一点儿都不土，反而相当时尚。

天堂超市最早的一家店开在工体东路路口，京客隆三里屯店（那个时候大概还叫蓝桥）后身，比现在的那家店靠南一些，在三里屯成群的酒吧和工体西路成群的夜店中间，是个让人可以稍微喘息一下地方。

天堂超市面积也就三四十平，进门右手边是一排靠墙的玻璃门冰箱，想喝啥可以自己打开门拿，然后到前面正对着门的收银台结账，所以称为“超市”。进门左手边的半间店面，被架高出一个夹层，放上几个桌子椅子，焊上栏杆和楼梯就变成了“堂饮”区。只是层高不太够，上去得弓着腰才能走到座位。

现在很多酒吧，特别是主营啤酒的那些，经常是这种模式。但当年的天堂超市，开创了帝都卖酒先河。不需要怯生生和bar tender小哥点单，也不需要记住一堆不同的品种，只需要打开冰箱，拿出一瓶来仔细观察，放回去，再拿起另一瓶，直到把冰箱里所有品种都摸个遍，再从里面选择一个最投缘的。买酒既可以像相亲一样千挑万选，也可以像买菜一样随心所欲。

那个时候天堂超市的老外特别多，但店家也不搞什么芝士拼盘萨拉米，到是有时候会在店门口摆上两大盆花毛一体。

左侧最里面的角落是一个永远不够用的厕所，门口的队甚至能从楼梯排到夹层。等在外面的人也不烦躁，只是开心的聊着，不时听到紧闭的隔间里传出呕吐的声音或其他奇怪的声音。经常一个被久久占据的隔间门打开，会亲亲热热走出两个人。

后来好多年不常去了。再后来天堂超市关了拆了，隔一段时间和距离又重开。重开后去过一次，还是自己开冰箱拿酒，但已经配上了超市里的购物篮。店里空间变大了很多，配上了大大的木桌长凳，还开始播放起了热闹的背景音乐。但我记忆中始终回想起原来的天堂超市，深夜惨白的灯光，疲惫的客人，和自在的灵魂。