三十岁回顾父母离异

他们应该是1990年结的婚，但在2000年之前，我父亲一人在遥远的南方城市工作，由于工作有严格的纪律性，有时几年也不回乡探亲。我只在2岁时去过一次父亲的工作地，其余时间母亲同我，在老家乡下与外婆外公一起生活。那时候母亲还在镇上的服装厂上班。

1998年外公去世，我如今才翻起这旧账，父亲缺席了那次葬礼。

2000年我们搬去那座南方城市Y城，开启三口之家的生活。那年我九岁，读五年级。在Y城，母亲没有工作，父亲本来就很大男子主义，全家的经济来源又只靠他一人，他成了我们家庭的大家长。

到初三，开始吵，完全没有将来会重修旧好的迹象。我因为担心在这场斗争中处于弱势的母亲，变更了中考的目标学校，打算留在本市，原本是想考去省会教育资源更好的学校。

刚开始争吵的时候，父亲的嗓门大得感觉地动山摇，整栋楼都在晃；母亲哭天喊地：这么多年都错付了，直骂父亲没良心。我当时十五六岁，正是觉得窗外世界无限精彩的年纪，又要应付中考，无奈家里乌烟瘴气，不厌其烦。

父亲单位的规定是平常住单位，每周三、周六晚上可以回家住。开始争吵以后，他几乎很少回家了，到了可以外出的日子也是直接去打牌，结束直接回单位。整个高中，处于冷战。是商量好的，等到我高考完吧，最后一次“为我着想”。很多年没有工作的母亲，也尝试去找一份力所能及的工，赚钱事小，消磨我住校的时间事大。女人又特别容易胡思乱想，尤其是一个在等待漫长的离婚宣判的女人。

我只在妈面前哭过一次——面对她的追问，没能抗住，坦言无力无助。别人都是全家拧成一股绳，给孩子鼓劲，我是冒着风雨孤军奋战。高考成绩不好不坏，我也不知道这结果是否受了影响。考完照例有一些同学聚会，我每一场都积极参加。在灯光炫舞的KTV里，没人注意到我低头看短信：丫头，我们在民政局……

是妈妈发来的。当时没能懂，或者不想懂不想看不想听。现在自己三十岁，这些年对妈妈的性格有了更深刻的了解，在脑海里重建当时Y城民政局门口的场景：我妈一定是哭了一路，念了一路的负心薄情，看不到自己往后的日子该怎么过；我爸紧皱双眉，想催促却欲言又止，只觉得女人真是只会哭，哭不够。

妈妈已经开始打包行李，回老家的日子定下来了。同学们一个接一个地举办宴席，我说想去参加。我妈一下就崩溃地哭了：“你真的要这样吗？！我一个人回去算什么呢？来这儿这么多年，现在让我一个人回去算什么？！”我很诧异母亲有这样激烈的反应，我只是想参加同学们的宴席聚会而已，我们晚回去几日也没什么吧，并没有要让她先自己回去的意思。

于是只好按照原计划打道回府。带着全部的行李，怎么来的，怎么滚回去。

在我更小的时候，父母会开玩笑的逗我：“假如爸妈离婚，你跟谁啊？”我当时信誓旦旦：“你们要离，我就跳楼！”一语成谶，我当然没有跳楼。

如今我已而立，也结婚组建家庭。再重新梳理这件事。在他们吵得最激烈的时候，我唯一的想法是怎么样让他们别发生激烈的对抗。甚至有没说出口的自以为很open的观点：爱情是自由的，不行就散了吧。不在乎破镜是否能重圆，只要破镜别吵。所以，我几乎没怎么指责过劝过在这件事情中处于过错方的父亲。在那几乎有四年的时间里，我丝毫没有做出作为家庭一员的努力。

离婚这件事，对家庭每个成员的影响不是散了那一瞬间的事，而是绵绵无绝期。

于父亲，在单位无可避免地受到明里暗里的非议；家族长辈的斥责，年复一年的唠叨。当然可能对他也有好处——得以很快重建家庭。在那三年的冷战中，偶尔父亲打完牌会找我单独吃饭，席间谈起和母亲的开始。他和舅舅是同班同学，常到外婆家蹭吃，吃着吃着，外婆外公便商量着撮合他和母亲。他坦言外婆外公是好人，出于感动就和母亲结婚。那时候的农村男女关系，在一起也比较简单。父亲的总结就是，这婚姻没有感情基础。真正拿到离婚宣判，重归自由之后，他的心理活动我们再没有谈过了。

于我……

于我——深远，绵长，潜移默化，改变一切。以前，背后有山，眼前有光；如今，来路去路都是荒原。仍能走，仍能跑，跌倒了也能爬起来。但无处落脚。

于母亲，影响是最大的。我以前没有仔细算过：她几乎是20岁生了我，又单独抚养我十年，真正与她的婚姻伴侣朝夕相处的时间要从2000年算起，到2006年就崩了，才六年，才六年。接着三年漫长的冰冷。2009年，一切归于泡沫。才九年，才九年……等于是同居六年就触及离散，虽然孩子已经十六岁，但感情没有十六年。

婚前同居很重要，谈谈恋爱和两个人在一个屋檐下柴米油盐、同甘共苦完全是两码事。

离婚要趁早，趁早离了趁早重新规划。

离婚分两种：没孩子离婚和有孩子离婚。没孩子离婚和分手没什么区别。有孩子离婚，对这第三个生命，是影响一生。

我会单独写一篇记录关于我的母亲。她是一个典型的小镇家庭妇女，胆儿小，没主意，以丈夫孩子为重，自己永远是配角。人至四十，没了丈夫（我认为死了丈夫和丈夫背叛完全是两回事），孩子去另一个城市上大学。独居，和她的孩子一样，重新学习适应社会——安家、找工作、搬家、换工作。微薄的薪资，难缠的领导。仔细计算着该攒多少钱才算够，老了不至于给孩子造成负担。

她将银行卡的密码记在一个本子上，有一回她没找着，以为被人偷了去，着急得要死。捶胸顿足，伏床痛哭，钱要是被人拿走，后生无望。当时我尚在读大学，也没收入，说不出什么有理有据的安慰，手足无措。