三评泰勒：从一个“笑话：‘沉默是金’”、以及“德国的教授”说起

英国绅士从来不乏幽默。在泰勒的这本《柏拉图》里，亦随手可拾。譬如，在第十二章《菲德罗篇》最后，泰勒谈到自己对于柏拉图的“作品”、柏拉图的“最深刻的形而上学的思索”和柏拉图的“生活方式”之间关系的看法时，就幽默了一把。他讲了一个笑话：“卡莱尔写了37卷书，去说服全世界相信沉默是金。当然，他不可能告诉我们‘黄金般沉默’的奥秘。那只能告诉具有另一个卡莱尔的灵魂的人，而这样一个人不需要读那37卷书，就会发现这一奥秘。”（p.435）

也就是说，泰勒并没有严肃地对待卡莱尔这个“笑话”、并没有严肃地对待卡莱尔的幽默。或者说，他虽然明明知道卡莱尔是他的英国同胞，却不愿意相信他的这位英国同胞也遗传了英国绅士的幽默基因。他只当卡莱尔的言和行之间的矛盾看成一个“笑话”。这也许是因为，在他看来，“矛盾”是不应该的，或者说，“矛盾”都是人自身的缺陷——尤其是逻辑思维缺陷——造成的。这也意味着，通过人自身的努力，“矛盾”可以从世上消失、可以被彻底消除，世界在某个不久的将来，将会如拥有盎格鲁-撒克逊语言血统的英国绅士们所设想的一般：再无矛盾可言——永久的和平。也许，他们并不在意，也许“幽默”本身之中就潜藏着那么一点点小小的矛盾呢！

但万一，卡莱尔通过他自身言和行的矛盾这个“笑话”，揭示了一个真理，又当如何呢？也许，“卡莱尔写了37卷书”，仅仅是为了展示他“雄辩是银”的那一面或那一层次，又当如何呢？真正懂得卡莱尔“沉默是金”那个“‘黄金般沉默’的奥秘”的另外一个卡莱尔，在遇上“写了37卷书”言说“沉默是金”这个道理的卡莱尔时，也许仅仅不过“相视而笑”一下，以印证他们所懂得的“沉默是金”，这也不是完全没有可能的。但泰勒可能会狡黠地笑一下，说：“他们的‘相视而笑’和我所说的‘笑话’，难道不可能是同一个意思吗？”如果是同一个意思，我就该奉行“沉默是金”的黄金法则了。

但如果并非同一个意思，我就得“雄辩是银”一下了。

卡莱尔的基本假设是，存在金和银的品质差异，并且，金的品质更高。并且“沉默是金，雄辩是银”。这类似于我们孔老夫子所说的“天何言哉”。既然如此，既然“春气发而百草生，正得秋而万宝成”“天道已行矣”，又何劳您孔老夫子汲汲于改易天下呢（“天下有道，则丘不与易也”）？这扯得有点远。我的意思是，卡莱尔的意思是，最高深的道理，最高天赋的人自己就能领会，或者别人一点就通，如六祖，或者至少能举一反十，而不需要像我们普通一样，被反反复复教训个百八十遍，才能略微领会一二。这一点，即便泰勒资质再平庸，恐怕也不得不承认，不得不承认人世间确实有此种现象。那么，“沉默是金，雄辩是银”，在卡莱尔那里，尽管看上去导致了他言和行之间的某种矛盾，却实在是非常深刻的。为什么深刻，却依旧矛盾呢？我们或许应该反过来问，或许，某种看来去的矛盾特征，恰恰是深刻的某种标志？比如，“道可道非常道”。但我们如果像英国绅士罗素一样，是一个逻辑爱好者，势必难以容忍此种矛盾的存在。解决此种矛盾的办法，也不是没有，尽管不可能知道究竟是不是唯一办法，但却是我目前能想到的唯一办法，就是承认“沉默是金”与“雄辩是银”所揭示和所代表的人与人之间真实存在的品质差异，而且是高低维度的差异。但这恐怕无法与英国绅士的民主倾向相容。或者说，英国绅士身体里，除了幽默基因，还有民主基因（表现在科学上就是感觉主义和实证主义，表现在道德理论中就是情感主义和同情主义）。不过，我们作为外人，无法得知他们身体里的这两种基因会不会也存在某种“矛盾”。尽管英国绅士罗素在各方面都拥有无可置疑的民主基因，但他也不得不承认，罗素悖论——这个一切科学和逻辑根基之处的“矛盾”，本不该存在的矛盾——只可能通过某种“分层”、某种反对“平等权利”的方式来解决或避免。所以，最后，我的意思是什么呢？我的意思是，卡莱尔的言和行之间并不存在所谓“矛盾”，他的行只不过是实实在在地践行了他的言，因为拥有“沉默是金”天赋的卡莱尔在对一群不具有“沉默是金”天赋的人讲话时，不得不降一等，采取“雄辩是银”的方式。

最后，有必要提一提“德国的教授”（p.437）。我不知道泰勒这位“英国的教授”在写下“德国的教授”这个词时，心里想的到底是哪些“德国的教授”，但我们从前后文中，略微可以推知这些“德国的教授”可能具有的品质，并且，这些品质，泰勒这位“英国的教授”颇为瞧不上。

首先，“德国的教授”们好“讥讽”，而“英国的教授”们则不然，他们只是“幽默”而已。

其次，“我们这个国度里”的“英国的教授”们认为，“两个著名人物”“在哲学纲领上互持异见而不成为仇敌”不仅是可能的，而且是常态，而且如果不能如此，就必然揭示出，“两个著名人物”一定同样的“气度较差”、不够“大度”。我承认，在这一点上，泰勒说得对，“德国的教授”们的确不如“英国的教授”们“大度”。仅仅想想尼采这位“德国的教授”和他曾经的偶像和忘年交瓦格纳断交的例子，就足以说明一切了。不过我想略微提一下罗尔斯将生活中的严肃抉择、将赫拉克利特在十字路口面临的抉择，比喻成中午饭吃饭还是吃面的抉择这个不那么恰当的例子。毕竟，虽然罗尔斯从民族国家的国籍上讲，的确不算英国绅士，但他的确有一股子英国绅士的风度和“大度”呢！最后，我想提一下不那么英国绅士的“美国绅士”们的窝里斗，比如，汉密尔顿与杰斐逊的互相“讥讽”乃至“成为仇敌”。当然有人会说，这个例子就更荒唐了，汉密尔顿与杰斐逊可不是“在哲学纲领上互持异见”，可不是在书本知识这种无关紧要的小地方“互持异见”，而是在事关美国人民的幸福和未来的重大国是上“互持异见”。可是呀，我最好的人儿哦，你难道认为，柏拉图或尼采会把你所谓的“书本知识”看得比“重大国是”更无关紧要吗？

你们这些口口声声贬抑权力崇尚知识的好人哦，莫非在你们最深层、深到你们自己也难以察觉的心底，其实，还是更崇尚权力一些？

当然，对于泰勒先生的字面说法，我们不应太过于较真，不然就不能体会泰勒先生的幽默和大度了，从而也就显得我们自己在幽默和大度方面太过匮乏了。