无事乱弹琴

2022.6.18

在车上看书睡着了，又梦见模糊的人影，笑着欲和我说话，喜悦非常。醒来静静地发呆，怅然若失。这学期没写什么随笔，纸张铺开笔墨提起，落下的全是浮末柳絮一样轻飘飘的东西，我知道，因为我写不出来，也不敢写。人总是在存在中确认自己，回忆、理想，听来是如同泡沫一样美丽又脆弱的东西。

但还是忍不住撑一支长篙，向那青草更青处漫溯，记忆的源头大抵是在三四岁，漫游北美之时，行驶在异国的车辆，我独自坐在后座，兴高采烈拿蜡笔画画；后来升级到副驾，天天翘着脚睡觉，梦里构思各种小说情节；然后张同学出现，我们俩瓜分后座，醒时吵架斗殴，睡着各安一隅，看着她，我有时会恍惚的看到我自己，真是奇怪，这个被记忆困住的成年人，和那个幼小脆弱却轻盈快乐的孩子，真的都是我吗？

太过接近的记忆则太荒谬，不忍回溯，电影课讲文明、战争和爱情，主角关系的开始结束总不合于道德，我很厌恶。但若要反省自身，我就能谈得上清白、纯粹、谁也没伤害过吗？既如此，就更没有立场为自己辩白了。那我又要怎么面对自己？我想追求什么？有朝一日我会全部忘记吗？就是再自然不过的那样？想到福克纳《野棕榈》的结尾:

记忆要是存在于肉体之外，也就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么。因此，当她不在了，一般的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛与不存在之间，我选择悲痛。

谁说只有轻盈才能飞翔？痛苦具有意义，只要不是刻意追求。而那些美丽的回忆，将会存活于我的躯体，生生不息。