日记（二十七）

刚刚打开冰箱吃了几颗小西红柿，中途瞥见被切掉一半的大西红柿，于是脑海里浮现一句自我简介：“爱吃西红柿，大的炒菜，小的当零食。”没错，我爱毛辣果，会一直爱下去。在老家，西红柿被称作“毛辣果”，这个名称以往经受旁人提问时我都答不出来。直到前阵某天才恍然大悟：西红柿绿色的小把儿带有细微的绒毛。于是我猜测“辣”指代了“荆”，荆带小绒毛的果子，这么理解应该八九不离十。但读音仍无法自圆其说，除非来自我都听不懂的苗家话。吃酸是贵州人的重要日常，在重庆我也总在找酸吃。重庆酸辣粉很好，但它是醋酸，差点意思。酸菜鱼呢？是酸菜，一般般。坛子菜炒肉呢？太辣，酸味被掩盖。平日吃不到贵州酸汤鱼和各种用毛辣果制成酱料的酸调料，所以我的日常就是吃毛辣果，用尽各种方式吃。除了常见毛辣果菜式，炒家常菜我会放毛辣果，比如青椒肉丝，重庆朋友见了觉得稀奇，吃完沉默居多，称赞在少数，但在我看来那是一绝的美味。做三明治我会放毛辣果，这个不必说，经典搭配，解腻。干拌类粉面我也会放毛辣果酱（煮软后剁碎），这是我的秘密。一般情况，我只会对喜欢的人分享这个秘方，因为它太好吃了，讨厌的人不配知道。前阵去经常光顾的特色小馆（袁妈红豆汤），她家新开二店，我点了一碗青椒肉末干拌粉。吃完老板友善地问我味道如何，提点建议。我看她面相舒展，她家东西也的确好吃，一下没忍住就告诉了她贵州干拌的独门秘方。我让她下次试试，说贵州人就号这口，兴许你用了能开创新口味呢？说完我也没在意，待到某天点她家外卖，发现上新了一款西红柿肉末干拌粉。好家伙，她还真的做了，定是察觉了其中的奥妙！可惜的是，她并未把毛辣果和青椒融合，而是单独把它们分成了两款。不过也好，这样青椒和毛辣果的搭配也能持续作为我在重庆的秘密。那款新品也很好吃，但和贵州那口始终有差异，这也算她开创了一个新的小口味，而且销量还不错。下次可以再去店里邀邀功。其实在口味上每个地方都有它的符号。但我深深笃定，就算我不生在贵州也会爱酸。酸真百搭：酸甜是发酵乳，酸辣是贵州菜，酸苦是咖啡，我全都爱。我就是个酸人。比起甜苦辣，酸保有一定的中性意味，同时也有一定的刺激性。除了自带酸味的食品，它的出现会在极端情况下：腐烂。有时闻到食物开始腐烂前淡淡的酸臭味，也会让我兴奋。它像一种预告，对死亡最清新的预告。突然想起小时候总有“人肉包子”的传说：某某包子铺用的其实是人肉。但凡你在肉包子里尝到了酸味，那家包子店必定有一位在背后挥刀剁人肉的墩子。奇妙的想象，大家对卫生不予责备，相反是抹上了恐怖色彩。由此可见，人对酸其实是有一点害怕的。反倒是对甜和辣有热烈的喜爱，对于苦，则是厌恶。当下流行的女生穿搭风格就有“甜美风”“辣妹风”甚至有“甜辣风”，请告诉我，甜辣是什么意思？这样的称呼意味着一种新融合的解放还是桎梏？其实“甜辣”结构在时尚美学里早已存在，在每位女性身上，更是本来就存在。但是“甜辣”这个名称我不喜欢。那么，有没有“甜苦风”？或者“酸苦风”？“辣苦风？”再或者，“酸辣风”。是的，很抽象。这四个名称一下就把我带到了难以描述的视觉符号里。但我能想象出这四个名称会出现在什么女性的脸上，它们都以表情的形式发出声音。想了一下，此时脑海里竟是一个咧着嘴发出怪笑的毛辣果（大概是源于收藏的一个表情包）。它真美，热烈的鲜红，圆润光滑的躯体，微甜清爽的酸涩。我爱毛辣果，尽管它不会爱我。