牵手

在广州工作的那几年，住的地方离南方医院特别近。

医院分左右两个区域，一边是救死扶伤的医院，一边是厚德载人的医学院。中间一条主干道，被绿荫笼罩，人、车穿梭不息。我习惯下班后去医学院的操场跑步，总会穿过那片树荫。 南方的树木，苍翠葳蕤，即便是冬季，也看不到一丝萧瑟。

树荫下，会与很多人擦肩而过。求学的印度学生，成群结队，说着我听不懂的语言；赶着回家煲汤的中年妇女，单车后座上载着小孩，车篮里装着一袋新鲜排骨。也会偶尔遇到不在同一层楼上班的同事，和我一样带着耳机，听着专配跑步的音乐······陌生人也好，同事也罢，彼此的人生，总会在某条路上有所交集。

树荫下，我时常遇到一对牵手散步的老夫妻。

老爷爷似乎有很多白背心，每日轮换着穿。老太太爱穿碎花连衣裙，满头银丝蓬松，有些像我奶奶。老爷爷有肚腩，老太太不大高。我猜想，或许他们是医院的退休职工，就住在院里的家属楼里；或许他们是学院的老教授，同样住在院里的家属楼里；又或许，他们同我一样，与南方医院没有任何关系。我们却时常在这里相遇。

树荫下牵手，这一幕并不算特别，却让我在看见或回想时一次次感动，即便我已离开广州4年时间。牵手时， 他们会聊些什么？心里又在想着什么？老人彼此相伴了多少年？还将继续牵手走过多少年······不牵手的时光里，他们会有争吵与不快吗？可我依然时常看到他们树荫下牵着手，就像那时我头顶成片的树荫，常年青翠葳蕤。

“岁月”“时光”······这些字眼，在我心中，泛着暖黄色的光。

我的爷爷奶奶散步时，也总习惯牵着手。因为害怕对方会跌倒，互相叮嘱“看着路”“慢些走”“不着急”。不牵手的部分时间里，爷爷脾气不好，同奶奶生气，会大声呵斥、像小孩一样乱摔东西，并且总犟着不愿先低头认错。奶奶习惯让着，一言不发。当争吵不再愈演愈烈，心平气和时，奶奶才与儿孙们打趣：“得亏是我耳力不行。”

几十年彼此为伴，早已成为习惯。在我看来，从相知相爱到相伴成为习惯，这是很好的状态，是爱的升级。爱渐渐刻在骨子里······

故事讲完了。或许，你并不认为这是一封检讨书。我想，这是反省。我爱着你，湖南长沙，2022年6月19日，12:22。