基隆：令人忧郁，令人嫌弃，令人着迷

前不久去了趟台湾北部港口城市基隆。从南部港口城市高雄搭乘高铁一路北上，过台中后，原本晴朗明媚的天气遽变，阴沉下来。

最近台湾疫情越来越严重，车厢里人不多颇安静。到台北倒车继续北上基隆，正值下班高峰，下车的人如开闸的水库，站台上车厢里热闹轰轰，忽然不太习惯。

以前就听说基隆有三成人口每天往返台北工作，还嫌数据夸张了，原来真的有那么多基隆人每天坐电车往返台北呀！

不过车程也不久，从台北站站停也就四十分钟到基隆。车站就在港边，一出车站就看到海了。五月的北部竟然还有些冷，靡靡细雨中有海的咸溼味，与高雄港边的令人心旷神怡的潮风气息不太相同，基隆港边总有一股恼人腥味。

基隆港

如果气味能成为一种回忆，那基隆就是潮湿的海水腥味，混合一丝丝柴油烟气息。呵呵！那就是怀念的基隆。一年有200天在下雨的港口城市，几十年不变的老旧市容，湿滑黏腻，整座城市像一张超大的油烟机滤网；让人心烦，让人嫌弃，可是不知为何又令人着迷。

像我这种台北长大的人，小时候对基隆的印象就是港口，基隆再往郊区去就是看海玩水的地方，那跟淡水河口的海不同，基隆那是真正的靠海城市。我很渴望去看那片海，父亲开车在高速公路台北路段上，我心里总是暗暗想”再往北一点，再往北一点”，再往北一点就能看到海了可惜永远就是在台北区间跑，在固定的地方就下交流道，没事不会超过那个界线。说起来，基隆是第一座让我有”异乡感”的城市。

台北人的基隆行程经常是下高速路后直奔和平岛、八斗子看海玩水吃海鲜，都是从台北市区开车一小时能到的海边，回程仪式性地去趟庙口夜市到此一游，吃饱喝足拍拍屁股回台北了，基隆市区什么样子好像一片空白。基隆老旧是有名的，不仅台北人嫌弃，就连新北人也跟着嫌弃，每隔几年总有”北北基合并”的风声，然后就一堆人跳出来吐槽”可以不要包含基隆吗”。

基隆城区

基隆离台北近到无感，就像我住上海市区，让我去一次松江，去江浙，就是懒，觉得花一个多小时交通都像浪费；但如果让我去更远的地方，越过某个心理界线，即使花了几倍时间在路上，都觉得充满旅行的意义。基隆就是这么一个近得觉得去一趟很麻烦的地方。

基隆的地势可说是天然良港了，谷湾式海岸沉降地形，港湾呈漏斗型深入城市，背山面海，城市与山海之间的关系非常紧密，镶嵌在一起，港口两侧皆为陡坡，城区腹地有限，也不太好发展。我在基隆住了几天，也没特别去哪里玩，每天就在撑着伞城里闲晃，好好地看了看这座城市， 倒是走了不少坡路。

波浪型的坡道

港口末端的海洋广场，后头就是闹市区。前几年还能跨国旅游时，巨型邮轮两三艘在这靠岸，成为基隆的一道风景。如今视野开阔空荡荡，新建好的出境大楼也没人用了。

曾经《鼓浪屿之波》让人对基隆产生了些想象，没想到后来真的开通了厦门基隆的航线，中远中星傍晚六点从厦门离港，从鼓浪屿边上驶过，看着岛上灯火远去；隔天早上八点，进入基隆港，港市在霭霭晨雾中破开。然而过去几年，这一切好像一场梦，再也不复返。

只剩下马祖定期轮

港边平台经常有些无所事事的奇怪阿伯坐在那发呆，除了好奇的游客，平常这人也不多。不过这平台是有名的观鸟地点，长枪短砲追着鸟飞行的轨迹运动；燕鸥白天在港区上空飞来飞去，入夜就停留在附近树上休息聒聒叫。基隆市区的一大奇观是上空盘旋的老鹰，穿梭飞翔在一栋栋楼房间，彼此追逐、俯冲到水面觅食，看着港区上空飞膺展翅，竟然有种疏压效果。

很多怪伯伯

基隆港的鹰大概是不愁吃的，也不太攻击其他鸟类，为什么会有鹰聚集，说起来也不是什么生态保育之类好听的原因，正是因为老旧河道流下来的腐肉死鱼多，一直没整治，所以才成为老鹰快乐港。

基隆的潮湿已经够恼人了，可是我偏偏又在梅雨季节造访，每天出去不是细雨，就是小雨大雨交错，仿佛是在嘲笑你“你们这些自认爱旅行的，不是很喜欢体验当地生活嘛？”于是真的就体验了一把基隆的雨。

尽管基隆离台北只有约40公里的距离，隔了几座山，可是好像就跟台北有很大不同，就算台北晴天，接近基隆也可能开始飘起小雨，进入基隆市区最后一关是过隧道，出隧道就像冲出水帘洞，原来市区下著大雨。以前上班时时总不能理解住基隆的同事带着把还湿漉漉的伞来上班，然而当我自己去了几次基隆后就懂了。不幸的是，像基隆这种多雨城市，她的酸雨值竟还全台最高，不知道当年那位同事早秃，跟这有没有关系。

基隆”超大油烟网”的印象，除了市区老旧，黑黑腻腻，一半来自于那些山坡上的老房。因为地势，基隆房子依山逐层而建，层层堆砌，毫无规划杂乱无章，你大概可以想象是低配版的重庆，或着三峡沿岸的那些城市，再加上一些汕头老城的元素。如果细雨绵绵那还好，要是大雨一来，满城铁皮屋顶被打得叮叮咚咚，千家万户合奏为排山倒海轰隆轰隆，久了着实有些恼人。

看看基隆市政府大楼就知道，又小又破，右昌同志在里面上班辛苦了。

这样的疯狂坡道在基隆特别别多，宁静的陋巷，经常传来摩托车最大力催油门的轰鸣忽嚣而过。如果遇雨稍微大点，水流飞瀑直下，摩托车变得像逆流而上的鲤鱼，那就是一幅基隆奇景

基隆的主要马路以”忠孝仁爱信义和平”这八德来取名，其中”爱”从一路编到九路，有趣的是有爱七路与爱九路，中间跳过爱八路，这条路改名为刘铭传路。原来台湾光复后路名重编时是有爱八路这条路的，但是1949年国民党逃到台湾，情治单位一看，蛤？怎么能”爱八路”呢？这不是附匪吗？于是通报省政府责令改名，还罚了一干政治觉悟不高的人员。同样的还有义八路，同时期被改为中兴路。

基隆街道

铁路进入基隆市区那段，两边大概是基隆房子最老破的地方之一，还保留着几处平交道，那种怀念的”当当当”闸栏慢慢放下，两侧人车等着火车经过的场景。

我沿着铁路旁边的小巷子走，忽然觉得周遭氛围不太对，就像一双双眼睛在暗中视奸我。那是一排矮房，都开着小窗，我一瞄，哗！小窗中瀰漫着粉红灯光，窗里站着阿姨望着外头，眼睛不小心一对上，阿姨竟然露出妖媚眼神，做出~~的手势，我一惊，心中一股凛然正气升起，快步继续向前。阿姨心里一定在想”呵呵，年轻人还会害羞呢！”不过叫阿姨好像也不太对，年纪应该跟我差不多吧！我恍然大悟，原来这里就是基隆闻名全台，在铁道边的那排被称为”豆干厝”的红灯区啊！我从小就听说过这个地方，又是一次奇怪的旅行体验

就是你想的那种快落

庙口夜市大概是我一天会路过三趟的地方，反正随时路过都有店开着。这里知名小吃跟台湾其他地方夜市不太一样，以海鲜类居多，比如奶油螃蟹、螃蟹羹、花枝羹等。

庙口夜市是指奠济宫前这一排小吃滩，奠济宫主祀开漳圣王，显然地，基隆这地最早是漳州人开发的地方。

最早小吃摊的聚集，跟以前信徒参拜宫庙后饱腹有很大关系；早年基隆这座城市以三种产业支撑：航运、渔业、矿业，不同产业劳动者作息时间不同，庙口夜市逐渐地变成24小时营业，随时都有吃的等待着来客。

台湾闽南人里，泉州裔多于漳州裔，早期台湾开拓史里，港口之类好地方如艋舺、鹿港都被泉州人占走了，然而基隆这里比较特别，被漳州人占着；泉州人只能到隔一座山八堵暖暖一带山坡地开垦。

其实早期移民团体之间纠纷不断，尤其漳泉之间械斗全台各地均有发生，特别惨烈，震动到朝廷那种。基隆这里两方人马摩擦不断，终于在1853年发生大规模械斗，双方死伤百余人，两方人士都觉得这样没完没了不行，经过两地首领调解，将遇难者称为”老大公”合葬，今日基隆亦有”老大公庙”，也非祭祀哪个族群的人或神，就是纪念开拓基隆的先民。

没想到，再过三十年，不管是漳州人或是泉州人，在中法战争中都团结起来一起抵御法国侵略者。

说起来港口城市的特色都是接受外来事物层度高，却在动荡的时代承载更多的人生故事。大航海时代西班牙人荷兰人先後在基隆建立要塞； 基隆曾是中法战争的主要血腥战场之一；日本殖民者从这上岸，日本投降后日人遭遣返也从基隆登船离开；1947年二二八事件国军从基隆登陆镇压，血染海港；基隆是1949年许多外省移民来台的第一站，隔了几年是朝鲜战争”义士”上岸的地方....基隆，是他们认识这块岛屿的第一座城市，来来去去，悲欢离合。

舒国治说过一件往事，他有位祖藉山东的朋友，他们家从49年来台湾，在基隆住了十几年才搬到台北，原来是他爷爷为了在”不久的将来”，能从小岛回到老家时，在港口等船可以排得比较前面....当年还真不少人这么考量，而把家安在基隆。

每次到基隆都忍不住去吃咖哩沙茶炒面，这又是一道非常基隆的特色小吃。早在日据时代早期，”咖哩”这种日式洋食传进基隆，又湿又冷的天气，咖哩被认为能”脾胃”去寒，于是从基隆流行开来，基隆到处都卖咖哩饭和咖哩烹调的小吃。直到1949年，一批潮汕人也来到基隆，在异乡如何谋生？只好拿出传统绝活─沙茶，无意间又混合了本地流行的咖哩，形成一道全台知名的特色小吃。

咖哩沙茶牛肉炒面

基隆的都市传说也很有港口特色，全台知名的“基隆鬼屋”，是港边高架旁一角，很容易忽略掉的一栋废弃洋楼，建于上世纪30年代，即使外墙斑驳，还能想象当初它有多美。在60年代，基隆经常有美军舰艇靠岸，这栋楼成了美国大兵流连的酒吧。据说里头一位酒吧女不满美军男友另结新欢，怒而纵火，死伤惨重，因而荒废到今。几十年来，经常有人绘声绘影地说深夜见到窗户边有人影晃动....

基隆鬼屋

其实这是当年一位本地矿业巨子的宅邸，只不过年久失修，产权不清，因而荒废到现在，成为基隆破败的一个象征。如果晚上鬼屋骑楼下面流动摊贩可真多勒！警察比鬼可怕多了。幸好最近终于重修，希望能早日恢复往日风华

基隆下沙湾的法国墓园，葬着当年中法战争一些阵亡的法国军官士兵，一块碑写着”佛国陆海军人战死者纪念碑”，一看就知道是日据时代立的。基隆的朋友都说以前这里很阴森，这几年重修后成为货柜港边的一处清幽公园。

法国墓园

每年基隆盛大的中元祭典，浩浩荡荡的队伍游行到海边放水灯，倒也没有忘记带上这些客死异乡的老外，会请法国驻台代表，神父啥的，拿葡萄酒、长棍面包来请他们吃。

法国墓园旁边则是”民族英雄纪念碑”，这块碑的命运也是坎坷。中法战争后中方阵亡将士本葬于此处，过了几十年，为开拓马路墓地遭毁，于是基隆士绅筹资迁将骨骸集于一冢，当时台湾是日本人统治，虽准立碑却贬其名，只能称刊碑”清国人墓”，但有志士绅仍在碑后暗刻上”勋在邦家”四字。

民族英雄墓

到了日据后期，为了拔除台湾人的民族意识，该纪念碑则遭到拔除弃置他处。直至1950年才又被寻获。直到1957年，废弃「清国人之墓」之碑，正名为”民族英雄纪念碑”，由蒋中正提字。

说起来附近还有个北白川宫能久亲王纪念碑，是上世纪30年代所立，当初为了纪念1895乙未战争攻台时死亡的这位皇亲国戚。不过显然滴，碑上面的浮刻字样已经被抹去，现在还留着也只不过当做城市历史遗留物看待。

亲王纪念碑

回到法军墓园，墓园后方，还有一雕像基座，上面写着”民族救星”，于右任手书，一看就知道上面原本有个蒋介石。但凡还活着就放任下面给自己立雕像的，都是搞个人崇拜，最后落得一有座无像，什么都没说，又好像什么都说了。

同个地点，旁边卻是“太平轮遇难旅客纪念碑”，1951年所立的衣冠冢，亦是于右任手书。纪念1949年1月27日从上海驶往基隆的太平轮事故，在舟山群岛海域，遭货轮拦腰撞击沉没，造成近千人丧生。

过去这块碑是在军营围墙内，每年纪念日遇难者家属后代要来追思都要先向军方申请，相当不便。直到前几年，那座墙拆了，修成一座小公园，与法国公墓连成一片。后头的姓名墙，纪录着一个个遇难者的姓名，那是动荡大历史下一个个鲜活小历史。

对了！侯孝贤的《悲情城市》讲得就是基隆林姓家族在动荡时代的那些破事。如果站在基隆的山坡高处，你可以看到山后面的山，更后面一层层的山，在夜晚，依稀的山峦轮廓黑影可见到疏密不一的灯火，那是一处处山间聚落，远处灯火闪闪最密集的地方就是九份了。在白天，那一层层的起伏，数不清到底有多少层，逐渐迷失在潮湿的雾气中。侯孝贤早期有多部电影都喜欢在这带山区小镇取景，所有的悲情，悲欢离合，好像都在那片缠绵浓雾，山啊海的当中化作忧郁又道不清的诗意。

本来飘着纷乱的细雨，忽然一阵哗啦哗啦打了下来，我赶紧跑到旁边一间开放的老木屋躲雨，一看，原来是诚品在这开了书店。

这是一栋修复后的日式老木屋，屋里是日式简朴的，一丝丝原木清香，窗外却是浓烈的绿意，大片大片毫不含蓄的热带模样

诚品在这弄了间绘本书店，外头雨滴滴答答，一阵强一阵弱，我索性挑了几本书坐在塌塌米上，靠着墙边随意读个一章。

这三个月心里有些茫然，虽然在台湾我就偷着乐吧！在这疫情阴影下，人与人的连结，地区与地区，国家与国家的连结，好像都被断开了，跟我年轻时候想象的那个”更美好的世界”似乎背道而驰。可是我还是挂念着上海，不知道回去后面对的还是不是原来那个熟悉的上海，世界还是不是原来的那个世界。

我见到了架上有几本宫泽贤治的作品绘本，其中有几本是那首有名的诗《不输给雨》，在这雨港基隆的雨天，躲在这木屋，重读起来，别有滋味。

分享给大家。

《不输给雨》 宫泽贤治

不输给雨 不输给风 不输给雪。 也不输给夏天的炎热。 保有强健的身体 不受欲望控制。 绝不发怒 总是静静的笑着。 一天吃四合的糙米 和味噌和少许的蔬菜。 所有的事 不考虑自己的好处。 多听多看多了解 然后不要忘记。 住在野地松林荫下的小茅屋。 东边如有生病的孩子 就去看顾。 西边如有疲累的母亲 就去帮她扛稻束。 南边如有将死的人 就去告诉他不要害怕。 北边如有吵架或兴讼 就去告诉他们别再为无聊的事争执。 干旱时流下眼泪。 在寒冷的夏日不安的来回踱步。 大家都叫我木头 不被称赞 也不给人添麻烦。 我想成为 那样的人。

最近学习剪辑短视频，所以也把一些基隆的零碎素材简单排了一遍，可以随便看一下

B級旅遊系列： ◎去了台湾最猎奇景点─电动十八层地狱 ◎ 恒大海花岛：总 裁 の 野 望 ◎ 过年期间静安寺三天两夜之旅 ◎去了真实的漠河舞厅，并不浪漫，还经营困难 ◎ 零下三十五度开车去漠河都遇到了些什么事？ ◎上海第一批70年产权到期的老公房，环境美得像网红景区 ◎沈阳铁西区文创园密度全国最高，园里都开洗浴中心了 ◎ 沈阳串吧想像力领先全国，串吃一半竟下起了大雪！！ ◎长沙洗脚店内卷严重，最好吃的牛肉粉、炒手、卤味....竟然都在洗脚店里 ◎看自贡灯会看得怀疑人生，不愧宇宙第一灯会 ◎在汕头体验人生第一次算命，大师说我命里多桃花？？？ ◎今年我去不成东北，去了三亞，妹想到还是像去东北 ◎义乌商贸城，拜物教圣城迷幻之旅！！ ◎零下三十度逛东北早市是种什么样的体验 ◎搭客货滚装船从日本回上海是种什么样的体验 ◎我去了全国最具正能量的村庄，感动哭了 ◎上海最美丽的老朋友们，缘份让我们相聚闵行梵谛冈 ◎长沙万家丽广场三天两夜硬核美学之旅

想看更多内容请加公号 lxztaiwan