我越大，爸便越来越小

我记事时个子小，看爸爸总觉得很高。当然，桌子也很高。厨房门也很高。爸妈在厨房里忙，我坐小圆凳，抬头看他们的背影。上饭桌，我得爬上方凳，坐直，下巴才刚过桌面一点；我妈让我吃饭时左手捧碗，我有些吃力，爸就说没事，怎么吃得舒服怎么来： “孩子还小。”

那时饭菜简单，茭白，青菜，番茄炒鸡蛋；有红烧肉就很快活，大多数时候能吃到排骨就满足：夏天排骨炖冬瓜，冬天排骨炖萝卜；偶尔夹杂炖茨菇、炖白菜。周末有鸡汤吃。我爸还会去买些白切牛肉，炒个花生米，下酒。 家里瓷碗木筷，都大大的；只那酒杯，小小一个；我爸喝着，抿一口，一眯眼，眼尾纹路舒展，吸溜一口气。 我有时觉得，我爸每周忙忙碌碌，就周末那吸溜一口气时，最是快活不过。

那时我爸做进出口贸易，办公室桌上会放许多港口什么的册子。他见外面谈生意的人——那会儿叫外宾——也简单陪吃喝；他谈生意时偶尔带我去，那会儿桌上还见不到所谓“洋酒”，喝葡萄酒算难得的了。有个闽南口音的客人有一次开玩笑，对我比划下酒杯，“来一口！” 我爸忙说不行，“孩子还小。” 很多年后，我读《雪山飞狐》，看胡一刀用筷子蘸酒，让刚出生的胡斐喝，心里想：这爹心真大——我爸就不这样。

那时乡下吃酒席，每桌冷盘热碟地上着。小孩喝饮料，女眷偶尔喝饮料，偶尔喝酒；男人们喝酒，多是啤酒，但每桌必有一瓶白酒镇着，这是规矩。有些桌可能终席都不开这瓶酒，主人家也就收起来了；有些桌喝啤酒垫个底，白酒就开起来了。彼此劝，红着脸喝，仰头滋溜一下，咧着嘴，“嘻！” 我爸不太猛喝，尤其我妈在场时；但有人劝，他也陪着。 往往是劝酒的人都舌头大了，他还是笑眯眯，最多笑时咧嘴了。 我爸是从乡间走到城里去的，所以当时乡下有事，总是他得回来帮忙。说起来四邻八舍，都很敬重他。有位附近厂里的老爷叔跟我打过个妙喻，“你爸爸就是那瓶酒——镇在桌上，大家吃席时就心定。”

我长大过程中，我妈一度限制我爸喝酒。理由多般。“明天要骑摩托车出门的，今天别喝酒。”“一会儿要跟人打牌的，不要喝酒。”“儿子看见爸爸喝酒像个什么样子？别喝酒。”到一年夏天，我爸带我去青岛玩，住栈桥边；他在青岛有谈过生意的伙伴，开车接我们，去啤酒宫，喝生啤，吃鱿鱼。我那天酒到杯干，被人说： “酒量有点像你爸爸了！”我有点不好意思：“我高中毕业才开始喝酒的……” 那年我大一升大二，开始喝酒了，能和爸爸喝酒了。 但喝酒的机会，也少了。那会儿我去上海了，离开家了。虽然每一两个月回家一次，但也很少喝——倒是我爸看我每次回家，高兴，会央求我妈，让他喝一杯。 有时趁我妈跟我聊天开心，忘乎所以，我爸会悄悄给自己续一杯。像孩子趁爸妈不注意，偷偷吃一块糖似的。

无锡话里，称呼孩子叫“老小”，也有人笑言，说老人年纪大了，就会变小孩。 我那时候会觉得，我爸变得越来越小了。喝了酒，话也比以前多了。

小学时我买书是我爸掏钱，赶上期中期末考了双百还可以任选一本大部头。我的金庸全集、郑克鲁先生译的基督山，郭宏安先生译的红与黑，李青崖先生译的三剑客，都是这么到手的。那会儿我外婆心疼钱，说噢哟哟，家里么不大，都堆书了；我爸说，看看书已经算便宜了，人家孩子（我们那里叫老小）要学唱歌跳舞，花钱更多呢……再说了，男孩子看看书肯定比学坏好…… 现在我爸妈的日常微信支付都是我来，所以看得见他所有支出，每日里就看见我妈为了她的小区歌舞队各色买装备，我爸每天在各色阅读APP上充钱。这会儿我切身体会到了“看看书已经算便宜的了，人家小孩要学唱歌跳舞的花钱更多呢”是啥意思。 就差摸摸我爸的头，“挺好，男孩子看看书肯定比学坏好……

以前写到过这件事： 2015年8月底，我和我爸去重庆，双方家长见面。我妈逢夏天便心脏不好，不能出远门，此时颇为紧张，总觉得“双方家长，工作习惯、地貌风俗、知识背景都不同，你爸爸这个人慢条斯理，吊儿郎当，一喝酒话就多，可千万别误事！” 当日酒宴上，我岳父高兴起来。问我爸： “亲家，能不能喝白酒？” “好啊！” 我没来得及跟我岳父说，我妈平时老控着我爸喝白酒，每次他偷偷开白酒，我妈就直眉瞪眼；我也没来得及跟我爸说，我岳母平日劝我岳父少喝白的了，逼得他只好整瓶整瓶喝葡萄酒过瘾。 我只来得及看他俩开了白酒，又问我：“要不要来点？” “好，好。” 这一天我不是主角，得以坐山观虎斗。没人催，我喝得慢，终于有点意识到，何谓滋溜一口酒，吧唧一口菜。酒是要一口下去的，爆一下的快感，一下是一下；酒香爆出来后，满口满笔，浓而且醇。味觉这玩意是要成长的，就像我初吃重庆菜时，只觉得辣；吃多了，其中香麻甜咸厚，才品得出来。

我岳父和我爸就这样，你一杯，我一杯。他们也不聊我与若的事，只这么对喝。酒过三巡，岳父眼有些红，忽然开始讲往事了。我看看若，若看看我。 事后想起来，大概我岳父是这么想的： ——许多话，太亲近的人不好说，太远的人不好说；我和若对他而言太小了，不好说；遇到个有阅历的亲家，反而好说了。 完席之后，岳父兴致高昂，请若的舅舅开车，拉我爸去重庆南山，看渝中半岛风景。 看他俩蹒跚着互相提携上山，我和思若面面相觑，说不出话来。

有时觉得，我爸教我认识了世界，但我由小变大后，他越来越小了。他让我别孩子气，但他自己反而孩子气了。 但再回头看，这孩子气其实并不坏。甚至，我们开始多年父子成兄弟，有了奇妙的默契。

那年春节，我去重庆前，父亲给我预备了各色礼物，送给重庆诸位亲友。给岳父的，两坛酒。 我：“他老人家不缺酒喝的吧，大概？” 我爸一脸的语重心长：“你不懂了。这酒是我送的，亲家公只要跟亲家母说‘这是亲家送的！’自然就能放开喝。你再想想。” 我再一想，恍然大悟。

长大的好处之一是，在爸爸还没老时，能跟他如此，孩子气地喝一杯。许多以前不懂的事，都是可以就此说开的。也许不是爸变小了，只是他终于觉得，我长大了。