一点记录（八）

未知生，焉知死。

那年我十三，如今已三十。

皮克斯出过一部动画叫《寻梦环游记》，当时看完有个感想：所有的生都是离别，所有的死都是团圆。

又到六月，这里炎热的空气中夹杂着沉闷的潮湿，和家乡的热浪和微风不同。我早已忘了那年夏天，而那年的一幕幕又开始反复在脑海中像照片一样闪过。

是一群又一群的亲戚，涌入院子，挤进堂屋，挂着眼泪；是一夜又一夜的纸钱，嘴里念念有词，先跪下再磕头；是一天又一天的相信又不相信，真实又虚幻，和幻象对话。

方言里不分“奶奶”和“外婆”，都是“奶奶”。

在疯狂工作的间隙，思念抓住这一丝缝隙就爬了上来，爬进眼睛，猝不及防，又疼又痒，就像那年屏住呼吸，听着心脏狂跳又不敢发出来一点声音一样。直到妈妈对四奶奶说：“四嬢，我妈不在了。”弦断了，眼泪再也没有止住。

接下来有好几年，听到救护车的声音就想逃。其实那天白天的一切并没有发生在我眼前，我根本没有听到救护车来了又从医院回来的声音，只是听说。那天放学后观察到的一点异样，小姨接我回老家的时候车开得飞快，只是感觉。

如果回忆，只觉得童年过去得很快，那些我经常在日记里写下的，或者直接跟您说道的，我的日常、情绪和想法，堆积成了厚厚的尘土。青春期有很长一段时间白天一个样子，夜里一个样子，又哭又笑，吊着活着。每一天的日子有每一天的样子。到现在，您也看到我的心真是变得越来越硬了。越来越少的人和事能让我动情，更不要说付出哪怕一点。在远离家乡的日子里，度过童年的每个假期的老宅里的那棵缅桂花树已经长得高过堂屋，远远就能看到，而我也走得越来越远。

还记得淡淡的木瓜水的味道，还有早上起来的面条上的那勺炸酱，以及您的音容笑貌。我说我喜欢，你就把炸酱做好留下来；或者到了这个季节，做好木瓜水送来；还有我不敢去想的面容和声音，可是味道却唤起最深的记忆。尽管十几年来再也没有尝到过。能回忆的东西总是具象的，而思念偏偏无形。

我的工作必须是非常严谨规范，分层分类，不允许出现哪怕一点的混乱和无序。逐渐地，在这样一丝不苟的生活里，我把身边所有的东西，甚至包括人和记忆在内，都分类整理，然后精简。我想像关上抽屉那样把他们都关起来，只在需要时打开，或者永远不会再碰。即使这样，挥之不去的脑海里的场景仍全速向我冲来，反复给我的心以重重撞击，紧紧裹挟着我，让我在看似平静的生活中一次又一次的感到失序和阵痛，让我一次又一次出离那个精心打造的环境和自己。

然后才发现啊，似乎我也有柔软，掩盖在那堆钢筋水泥下，埋藏在我的暴戾乖张里。在日复一日的重复中，童年被爱浇灌过的芽悄悄生长着，根埋得很深，日后也会枝繁叶茂，再开出花来吧。

在法国的时候，认识了一个朋友，她的生日是您的忌日，觉得亲切。她就快要生孩子了。

十年生死两茫茫，不思量自难忘。

从未刻意想念过的，从未忘记过。

好在总有一天会团圆。