《我们的利爪能毁灭宇宙》丨科幻小说 (转微博科幻办的阅览室 仅作本人留档
“他哭了吗？当然，哭得像个孩子。”
《我们的利爪能毁灭宇宙》
作者：布鲁克·博兰德，译者：耿辉
这不是他如何杀死我的故事，谢他娘的。
你想看那种垃圾，根本不用费事，人类半数的现代媒体都盯着那种事，热情地详述被侵犯、受伤害后，伏在地上哭泣的女性。开膛手、强奸犯、跟踪狂、连环杀手，真实虚构的都有，影院招牌和地铁广告上印着他们特大号的名字，死者成了坏蛋们攀爬扬名的叙事阶梯。英雄们有名字，杀手有名字，而受害者只有尸检过程中开膛破肚的特写，原本长着翅膀的地方只剩血淋淋的残肢，一脸懵然的验尸官给更加懵然的当地博物馆馆长们打去懵然的电话。他们被解剖，被讨论，但是他们的名字和故事却从不被人记得。
那么，跟你想的不同，你不会读到他在何处如何突然袭击我，也不会了解小时候谁（并没有人）给了他导致如今恐怖行为的童年阴影，更没有那些他不断加码的错乱行为——由于他是良家有为青年，只是有些无害的奇怪行为，所以这些都被警察封存在了档案中。没有树林中的搏斗、指甲里的血迹、河流、后备箱，还有插在喉咙上的名片。那时光线很暗，情况很糟，我呼唤我的姐妹，用的是巴比伦狮子新娘还在城门外徘徊时就已消亡的语言。你能知道的只有这些，也还是因为我慷慨大方。你他妈的不用谢我。
不过，我之后要告诉你另一些事，我会快点儿讲。
- 杀戮之后他才知道我是什么。他既不后悔也不好奇，因为他就是那种出生时该被溺死的人。对他而言，我被杀之前只是一件物品，死后也只是一个异类。
- 剪下我翅膀的时候，铜质羽毛割破他的指尖和手掌。
- 这个世纪我扮成凡人消遣，因为我喜欢香烟和中东肉饼。要是尖厉的叫声没有吓疯外卖小哥，订肉饼还能更容易点。偶尔吸一口凡间气息很有意思，真实、接地气。人类有摇篮曲、睡莲叶和夏日暴风雨，而且几乎没人会为了对神的信仰充英雄砍下你的脑袋。如果你想坐下来读书，没人苛责你。何况还有美味的中东肉饼。
- 他的暴行还未结束，我的灵魂就已逃回巢穴，逃回卵中。姐妹们咯咯咕咕地叫着，温柔地责备我。一如以前数次，她们用羽毛丰满的宽阔腹部把我孵化，我也曾多次如此照顾她们。姐妹就该相互照应，我们只有依靠彼此，才能在没有爱的情况下，度过漫长持久的未来苦旅。
- 我破卵而出，如获新生。我拍打羽翼，掀起飓风将六重世界的城市夷为平地。也许我有点被气到了。
- 我也许哭过，可你不会知道这一点。
- 一辆67年的水星美洲豹汽车在空旷的乡村路上轰鸣，我们随之回到人类世界。一位姐妹坐在副驾驶，三位姐妹坐在后排，我用尖利的牙齿叼着香烟，手握方向盘。如果你知道如何恰当地折叠空间，在这种古董车里就可以放下不少副翅膀。
- 在乡村路上很容易迷路，可我以前那副翅膀从凶手的阁楼里召唤着我们，所以我们没有迷路。
- 我们停在他家车道上时，他孤身一人。轮胎压得砂砾喀嚓作响，仿佛碾碎了骨头。他有一把枪。锁了门。锁栓为我们转动，我们夺下了他的枪。
- 他哭了吗？当然，哭得像个孩子。
- 我那时不知道你是什么，他说，我不知道。我只想得到你的注意，可你连看都不看我一眼。我想尽了办法。
- 呃，孩子，说着我在他家的花卉地毯上把香烟熄灭，现在我的确注意到你了。
- 我们的利爪能毁灭宇宙，我们的歌声是黑洞的梦魇，我们的羽毛锋利，可以切碎月光、分割宇宙。我们有没有把他肢解呢？算了吧，别问愚蠢的问题。
- 我们有没有杀死他？呃，可以这么说。换一个角度，组成他的物质在一大片时空中倾述，祈求终结他卑鄙的公路谋杀之旅，其实他永远也停不下来。所以这个问题看你怎么理解，对不对？没有必要的话，我才不愿为这种事辩解或费心。
不管怎么样，如我开篇所说，这不是他如何杀死我的故事。而是 1）超级龙卷风毁了独栋房屋，良好家庭出身的有为青年因此失踪，在接下来的二十年给当地留下一个难解之谜；2）无名女尸如何出现在附近的太平间，后背上还有类似翅膀的残肢，一直无人认领，身份不明；3）姐妹们和我弄到一辆1967年产的水星美洲豹汽车，偶尔来到人类世界我们还会乘它兜风。
因为我的名字你无法读出或理解，所以你也许不记得我是谁。重要的从来都是故事——哪些被讲述，哪些被改编，哪些被扔进废纸篓、被忽视、被遗忘。这是我的故事，不是他的，它属于而且只属于我。当熵席卷所有世界和地方，除了褪色的糖纸什么也不剩，在最后一颗被恒星摧毁的行星，我将在最后枯萎的一颗树上吟唱，姐妹们将和我一起，异口同声歌唱，在永世的殿堂，用被谈论、被遗忘的歌喉发出正义的尖叫，这将是所有的造物中最后的故事，直到光线熄灭，宇宙消亡。
Fin.
附：作者采访
Q：耿辉，A：布鲁克·博兰德
Q：你是如何提出这篇小说的创作初衷？
A：写这篇小说主要是出于愤怒。在写作之前的几个月里，有好几起备受瞩目的男性攻击女性的案件，被告人都被宣告无罪。再加上总统选举中令人遗憾的局面，以及流行文化中涌现了太多的连环杀手描写，我终于出离愤怒，写下这篇反击它们的檄文。写作的过程只用了三个小时。
Q：小说里鹰身女妖（Harpy）的形象出自我们现实中的何处？
A：世界各地的神话中都有鹰身女妖形象，不过我考虑的主要是希腊神话和其中的复仇三女神。她们驾驶经典轿车去复仇的想法我很喜欢，我觉得这一幕颇有《杀死比尔》的风范。
Q：你觉得暴力和道德之间有一定联系吗？
A：对于任何刺激，暴力几乎都不是合情合理的反应。不过在生命受到威胁的情况下，暴力也许是生存的唯一选择。我肯定是觉得文中的鹰身女妖很快就付诸暴力，可以想象成它们只有相当基本的道德感。
“杀不死你的，使你更强大。忽视你的，你让他们付出代价。这是外星鹰身女妖的复仇之路。
布鲁克·博兰德的小说总是有着独特的魅力，让人在一口气读完之后被深深震撼。2016年，她凭借赛博朋克女杀手的故事冲进星云奖最终角逐，那150多个粗口展现了一个真实的她。17年星云奖，她的这篇仅有1000个单词的小说再次入围，给所有人当头一棒的同时，也让我们开始思考更为深刻的社会问题。”——责编 兔子瞧
