记录无意义

之前给朋友的公众号写的开刊序，留档。

——————————————————————

前段时间和朋友闲聊，他提到一个观点：叫“记录无意义”。这让我很是感慨，因为我也曾陷在这样的困惑中很多年，偶然翻到以前的社课、日常随笔，甚至恋爱时期的日记，总觉得恍惚，不敢相信自己曾经有过如此表达欲旺盛的岁月。面对那些漫长旧日里写下的文字，当然是会有感于往事之鲜活，但更多的却是一种无力，一种空虚感，当时心绪当时人，待到时过境迁，竟大都成了徒劳的回望，这不由得让人感觉悲哀。

刘挚说“一为文人，便无足观”，一句自嘲能延续千年自然有其道理，但文人的狂言也同样绵延不绝，像韩愈讲“文以明道”，曹丕说文章是“经国之大业，不朽之盛事”，细究起来都是铺张夸诞的大话，但说这些话的人好歹是建立了功绩的，而对于浮沉在庸常生活中的平凡人，文字的意义又在哪里呢？或许是记录生活，可到底无补于记忆的日渐模糊；或许是表达情绪，但情绪终归是一时之物，在凌驾一切的时间面前，文字的作用何其有限。

正因这样的感知，导致近年来我几乎搁置了所有文字计划，但也正因为有这样一段漫长的休止，使我更加钦佩身边那些坚持不辍，依然在认真写东西的朋友。这种潜藏在平常中的珍贵，没有经历过荒废甚至放弃的人很难有真切体认。

记录当然是无意义的，或者严格来说，它只具备当下的意义，只体现在写的进行状态中，一旦写作完成，它便无可阻挡地开始进入枯萎，随着时间的流逝逐渐死去。妄图在流动的时间和变幻的万有中建立一个稳定的回溯基点，其本质无异于刻舟求剑。所有的刻痕和标记都终将被磨平、被淹没，直到某个时候终于意识到，曾经那么想要铭记的或喜或悲的独特时刻，那么想要永远留存于心的感触和悸动，早已无法通过单薄的文字重返。久远的文字如同往日时光的尸骸，我们注定无法嘘枯吹生，唯一的作用也许只是告诉自己曾经发生过这样的情绪或事件而已。知道某年某日发生过某事，这真的重要吗？不过聊胜于无罢了，因为我们都明白，在我们选择将其付诸文字的那个遥远的当时，我们的期望远不止于此。

但记录依然是有意义的，正如人类用爱对抗死，我们也用文字对抗时间，从而构建起自身的存续轨迹，创造只属于个人的传奇。哪怕很脆弱，但却是我们所能尝试的最好的对抗时间的方法。

文字的真意，也许正在于用一种无意义对抗另一种更为浩大的无意义。