室内流亡

我认识的朋友里面出过书的不少，诗人也有几个，但出诗集的，远子是第一个。从京东上买了《室内流亡》，拿到手竟是出人意料的小巧，就一个巴掌大，坐在地铁里读或者躺在床上翻看，异常顺手。薄薄的一本小册子，定价42元，从网上订购差不多可以打对折。我也不懂，这可能就是销售策略吧。

打开书，第一页写着：

献给 瓶子

两个人总比一个人好，

因为二人劳碌同得美好的效果。

——《传道书》

第一次见远子和瓶子，是大家一起去昌黎的翡翠岛露宿，那时候他们还是一对纤瘦的小情侣，如今已经从远子、瓶子变成了远子、瓶子和孩子。这十几年来，我不太读得了诗，因为实在是太浮躁了。读诗需要心静，要自成结界，把赤裸裸的内心和闹哄哄的外界暂时隔离。今年开始，一个人独处时隐约慌乱起来，越发觉得有必要读诗，不论是古典诗词，还是现代诗歌。

我是那个我想要成为的人和我不想成为的人之间的无底洞。

我曾一心想用尘与土，抵抗奶与蜜

也曾渴望作为最终方案的斧和犁

从上海青、空心菜和红菜苔里提炼知识

接下来，我还要学习赏月，采花，喝劣质白酒

使每个经过我的句子发光

《室内流亡》这本诗集中，除了《卡夫卡的语气》，我最喜欢那些在文化沙漠的家乡写下的诗，这固然与生活经历有关，但也无关，我从来不曾在农村生活，但却懂得，可以共情。房子，车子，美食，还有科技新玩意，无非是人们能够忍受庸常生活所得到的奖赏。你忍受不了，就无法得到奖赏。可不是所有人都需要这种奖赏，至少没有那么在意。

诗句中的愤怒，我或者可以理解，但无法动容，说到底我们大多数都是习惯发牢骚而不习惯发怒的人。而说到我为数不多的与诗歌结缘，又要轻飘飘风花雪月起来。在某个槐花成串的春天，在三里屯就要被拆迁的那里花园，有人找服务生要了支原子笔，在餐巾纸上写下顾城的诗句：

草在结它的种子，

风在摇它的叶子。

我们站着，

不说话，

就十分美好。