韵人太难得，才人是天生的

有人提倡性灵、趣味，此太不可靠。性灵太空，把不住；于是提倡趣味，更不可靠。应提倡“韵的文学”。提倡性灵、趣味，不如提倡韵。

韵人太难得；才人是天生的。王摩诘真有时露才气，如《观猎》一首真见才，气概好：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。

伟大雄壮。然写此必有此才，否则不能有此句。

韵最玄妙，难讲，而最能用功。后天的功夫有时可弥补先天的缺陷。韵可用功得之，可自后天修养得之。韵与有闲、余裕关系甚大。宋理学家常说“孔颜乐处”，孔子“疏食饮水”，颜子“箪食瓢饮”，所谓有闲、余裕，即孔颜之乐。孔、颜言行虽非诗，而有一派诗情，诗情即从余裕、“乐”中来。如此才有诗情，诗才能有韵。

韵是修养来的，非勉强而来的。修养需要努力，最后消泯去努力的痕迹，使之成为自然，此即韵。努力之后泯去痕迹，则人力成为自然。如王羲之作字，先有努力，最后泯去痕迹而有韵。

解评：提倡“性灵、趣味”的，是晚明公安“三袁”以至于现代林语堂、周作人、废名、梁实秋等人。顾随不赞同这种主张。他以为性灵太空，把不住，不可靠。至于“趣味”，和性灵一样空，且显得小气——文学难道是为趣味而设？不是说文学不要性灵、趣味，而是不能把它们当做文学的根本。

顾随说：“不如提倡韵”。在否定了性灵文学、趣味文学之后，提出“韵的文学”，应当说这是一个大的议题，可惜未展开来说，而吾人不可轻忽过去。

韵，在中国文艺中虽然是一个基本的美学范畴，但把“韵”当做文学的理想境界来提倡的，以我之陋见，顾随是唯一的一个。其所谓文学的“韵”是什么呢？

举王维《观猎》一首，说真好，真是有才气。这首诗可为有“韵” 的代表。为什么呢？顾随未明说。他说：“才人是天生的”，“王摩诘有时真露才气”，“真是才”，“气概好”，“写此必有此才”。“韵”不可能用“韵”本身来解释，只能用别的概念。我们发现，围绕《观猎》一诗，顾随主要用“才”和“气”来评价。我们抓住这两个概念，可以帮助理解“韵”。

首先，“韵”与“气”有关，在中国文艺中“气、韵”并举，无论诗、书、画、音乐皆以“气韵生动”为佳，尤其是中国绘画，南朝谢赫之“六法”首重“气韵”。中国哲学认为“气”是构成宇宙万物的基本质素，天地之间，无非阴阳之气。而作为艺术作品构成部分的“气韵”则更加玄妙，无形无味，可意会而不可言传。一副画的“气韵”是什么？一首诗的“气韵”又是什么呢？气、韵并举，说明气、韵相近；二者分名，说明气、韵不尽相同。何为艺术作品的“气”与“韵”？应当说，气、韵皆是玄虚抽象之物，而“韵”比“气”更抽象。注意“气韵生动”。说明“气”是“生气”。“韵”是什么？顾随说“在心上不走，不是意，是韵。”又说：“韵即味。”可文艺评论中的“味”仍是抽象的比喻。最透澈的解释就是“在心上不走”。此五字把“韵”说透了。其实“韵”仍是比喻性的。“韵”本指声音。音韵、声韵，格律中的韵跟艺术感觉所谓“韵”不同。艺术感觉中的“韵”是一种魔力，盘桓在你的心上不走的东西。好的艺术作品都有“韵”，那是超越视觉、听觉的微妙的心理感受，是艺术作品的时间魔法，一种在有限时空中不会消逝的东西，“言有尽而韵无穷”（顾随语）。所以，也可说“韵”是一种“远意”，但终不如“在心上不走”说得透彻明白。

与“气”相比，“韵”偏于阴柔。气是生气勃勃、生机流荡，韵是含蓄隽永、绵延不绝。二者都是“力”，动人之力，只不过“韵”更阴柔深长。

那何谓“才气”的“才”？这也很难讲。与气、韵相比，“才”更是天生的。

才是一种创造力、表现力。蓝田日暖玉生烟，才大概就如那“玉”，“气”则是“烟”。才之所至，气随之生，如龙行而云从。才是天赋，气可后天修养。古人曰“养气”。有才气，则韵不难矣。

“韵最玄妙，而最能用功。”“韵可用功得之”。此点不好理解。“韵”是作品完成之后的效果。作品的完成，与作者先天之才，后天努力皆有关，所以“韵”的达成可以后天修养弥补之。而“韵”是含蓄隽永的，力不使尽，唯有余裕、有闲，才可力不使尽，才可“悠游”。顾随以为宋理学家所谓“孔颜乐处”，即是有闲、余裕。人无不在某种情境中，能不为其束缚，则是有余裕，而余裕说到底是一种精神力量。艺术不是智力优越性的体现，而是精神蓬勃的表征，比智力复杂得多。人有余裕，才能反观、欣赏，才能有诗，有“韵”。韵，是一种高级精神产品。

顾随说：“韵：玄妙不可言传。弦外馀韵，先天不成，后天也不成，乃无心的。王渔阳论诗主神韵，太玄妙，而且非常有危险。神韵必须水到渠成，瓜熟蒂落，莫知为而为所得始可。神韵发自内心，不可自外敷粉。神韵应如修行证果，不可有一点勉强，故又可说是自然的（非大自然之自然），无心的。”

韵，要靠修养。“修养需要努力，而要泯去努力的痕迹，即，人力成为自然，即韵。”凡先天才气之作为，都显得轻松自然。艺术虽是人为，但其最高目标仍是自然，而非刻意、吃力，故要尽力泯去努力的痕迹（当代先锋艺术，如行为艺术、装置艺术等则不以自然为目标，而完全是人为的，刻意的。“自然”是传统艺术的一个审美理想。现代艺术不以此为鹄的了）。陶渊明诗“微雨从东来，好风与之俱”何其自然！其实是泯去了人力。“人力成为自然，即韵”，这句话是理解“韵”之关键。中国艺术最高追求即是“人力成为自然”，所谓“妙造自然”也。因之，“韵”是体现艺术本质的东西。

书圣王羲之的字俊逸飘洒，韵致高妙，绝不止是天才，其后天功夫亦了得。曾巩《墨池记》即言右军用功之深。陶潜之诗，巴赫之音乐皆可作如是观。

选自赵鲲《顾随<驼庵诗话>解评》，社会科学文献出版社，2021