利马印象

给家里打电话：“我过两天去秘鲁玩儿”。五分钟后：“那个智利是不是特别窄？”秘鲁和智利，混淆程度同瑞典和瑞士不相上下。不知道这和秘鲁首都叫利马有没有关系，智利和利马听起来更般配一些。

出发之前和秘鲁同事套近乎，哥们儿慢悠悠地聊了半小时，核心意思就是防晒，防贼，防中毒，穿插了一些自己、熟人和名人的悲催故事。

这和我预想中的“谁不说俺家乡好”差别巨大，不过没关系，旅游乱象嘛，见过一些，无妨。我相信本着吃小亏占大便宜的心态，就能躲过一大半的坑，剩下的，就靠运气了。

事实证明我并不需要太多的运气，利马是个现代化程度很不错的城市。换钱、办sim卡，服务透明顺畅，价格公道，门口有接待人员把客户的名字输入到系统里，大屏幕上有请“老王”而不是316号顾客到3号窗口，很人性化。

利马有漫长的海岸线，和中国隔几万公里相望，另一边是安第斯山脉，大山尽头和大洋起点之间，就是利马。整体上利马比海平面高出不少，靠近海边的山被挖去一条，建起了高速路。利马人似乎热衷于挖很宽的沟，沟里建很宽的路。这些很宽的路中央，还能再挖出两条公交专用道，布局像城铁一样，只不过奔跑的是很多很多的公交车。

海边建起了很多高级公寓，住在这里的人们应该很少坐公交。有落地大窗和宽大阳台的新潮建筑沿着海岸线一字排开，街区和海滩之间是公园和步道，适合慢跑，和巴塞罗那的滨海大道差不多，我甚至在一个小公园里看到类似Guell风格的马赛克座椅。

和高级公寓比邻的是一片波西米亚风的街区，到处都是涂鸦，有不少艺术画廊，咖啡馆点缀其间，大体是798的格调。

我想，一个外来者大可以把自己的活动区域规划在这几平方公里的范围里，就像很久以前北京pub里有个喝多的美国人对我说的：他从来没出过二环。在绝大多数一千多万利马人眼中，他们的生活和这几平方公里没什么关系。

在大教堂附近的唐人街，游客可以管窥到B面的利马。清末，大概十万苦力坐船从澳门出发，经过四个月的颠簸到达秘鲁，开始更为漫长的合同工生涯。由于没有女性苦力，这些光棍冲击了当地的婚配市场，同各色新娘繁育出各色后代。合同工生涯结束后，他们成为自由人，在利马中心市场附近置业经营，逐渐发展出唐人街。

1920年，有华人开了利马第一家中餐馆，取名叫Chifa，是广东话里吃饭的谐音。想不到来自东方的味道很对秘鲁人的舌头，于是叫Chifa的饭馆越来越多，回来成了一个专有名词。

今天，利马到处都是Chifa，唐人街每走几步就有一家，家家门口排起长队，全是等着吃炒饭、牛河、铁板烧的秘鲁人。 这是秘鲁唐人街最特别的地方，开店的，逛街的，吃饭的，熙熙攘攘，摩肩接踵，很少有中国人。当初十万苦力的后代已经融入当地的血统和文化，似乎并没有很多新华人在唐人街里讨生活。

唐人街的Chifa并不很便宜，一个铁板牛柳要150人民币，但是肉多份足，牛肉量在瑞典可以做出五盘牛柳。所以，很多本地人拖家带口来排队，点上一两个菜够一家子人饱餐一顿。

利马有美食之都的称号。几天间在利马尝试了不同档次价位的饭馆，全部食客满堂，可见吃货造就美食。从喜欢吃这一点，可以猜想利马人对生活的热情。唐人街除了Chifa以外，附近几个街区挤着海量的小摊贩，卖所有可以卖的东西，极其嘈杂混乱，充满了活力。

紧挨着这些街道，就是高大的国会大楼，守卫大楼荷枪实弹的警察默默看着流动的人群。这让我想起了一段古老的相声，姜昆说北京最大的广场可以改成菜市场，代表们开会的时候隔着窗户就能体察民情。秘鲁做到了。至少在靠近国会大楼附近，摊主们大多坐着轮椅，说不定就是哪个议员帮残疾人争取的福利。

从唐人街出来，到了堵车的时间，Uber在几百米外纹丝不动。我在街边瞄着对面卖塑料布的小店，一个白发大肚戴眼镜的老店员，坐在桌子后面，和对面举着直尺的伙计聊天。不时地来个客人，因为疫情措施被栏杆隔在外面和店员搭话，三言两语之后，老店员和伙计一起量出足量的塑料布，卷好后递给顾客，再聊上两分钟，顾客道谢告别。小店门口是个卖小吃的小车摊，没什么生意，偶尔经营小车摊的大妈会踱到店门口，聊上两句。

这似乎和世界其他角落里到小店小摊没什么不同。国会大楼前堵着车的大道尽头，是一座山，山坡上布满了五颜六色到房子，google map里，这些房子像集装箱一样码在山上，我猜这可能是贫民区。地图上，这里有一所小学，照片里校园墙上涂着漂亮的壁画。

沿着这座山，一路攀升，可以进入安第斯山脉的腹地。我正在飞往那里的飞机上敲下这行字，同多数来秘鲁旅行的游客一样，我要去马丘比丘，印加人建造在深山里的居住地。在那之后，我将不在利马停留，直接飞往下一个目的地。